岑寂的村庄季风

◆ 王俊义

院落里晒小麦，麻雀们总会落到笸箩里，叼食麦粒。

坐在屋檐下的人们，拿起竹竿敲打几下，惊飞了麻雀。

麻雀一会儿又飞回来，落在笸箩上，得到的回应依然是敲几下竹竿。

人们惊飞着鸟，鸟们继续回来，那是村庄人和鸟几千年的游戏。

村庄说：一千粒麦子，生来有鸟们一粒。村庄的麻雀不来吃，村庄的喜鹊来吃。

村庄的鸟们不来吃，收拾小麦的时候会掉落地上，天上的飞鸟会来吃。

每一个活着的性命们，老天爷都给一份粮食，是村庄关于生命和资源的定义。

村庄活着，鸟们也要活着。人活着，鸟们也会活着。

每一个生命都不是无依无靠的，在秘密的默契里连接在一起。

他们和它们，无论是飞的，还是走的，命中注定要在同一个村庄里生活。

因而：

在瓦房上晒红薯干，也会留下几块，给村庄的鸟们。

过年时，也会在屋檐上摆几个饺子，给经常来自己院落的鸟们。

留给鸟们的，鸟们知道感恩。哪一个村庄的老榆树上，没有几只雀鸟，天天在为村庄啼叫歌唱呢？

2

院落里的石榴树不很高，竹竿做的夹竿稍微长一点，就会把石榴树最高处的石榴夹下来。

祖父做的夹竿，从来够不到石榴树梢上那几个石榴。经常来院落里的喜鹊落在树梢上，叼食石榴流淌着红色汁液的籽粒。

就是那些不轻易飞到院落里来的白色鹳鸟甚至黑色鹳鸟，也会落到石榴树梢上，品尝和河流里的鱼不一样味道的石榴。

村庄田埂上的老柿树下，到了秋天，就放着一个夹竿，让经过田埂的人夹下熟透的柿子。

那个夹竿很长，但是站到最高的枝桠上，还是够不到树梢上那些柿子。

村庄道路旁的枣树下，也有一根夹竿，同样够不到树梢上的红枣。

喜鹊、鹳鸟、麻雀、乌鸦，傍晚时分聚集在树梢上，品尝秋天的盛宴。

夕阳落在树梢上，和鹳鸟们一样，拍打着红色的翅膀。

村庄说：没有一根夹竿能够全部夹下树上的果实，不是没有那么长的竹竿，而是没有那么贪婪的心肠。

每一棵树上的果实，都有一些是属于鸟的。

人们把树上的果实全部夹完了，不给鸟们留一些，明年树上的果实结的就稀少了。

那些树梢上的果实，是季节的种子，也是果树的旌旗，为果树招摇下一年的丰稔。

哪怕鸟们不吃树梢上的果实，风也会把那些果实吹落在大地的逢罅里，长出另一棵果树。

村庄的语言，就是村庄的宗教。

鸟们在村庄里飞，每一座房屋的屋檐都是它们的教堂。

每一棵果树上的果实，都是村庄宗教经典里的文字。

3

最大的柏树生长在山岗上瘠薄的土壤里。

上千年后，柏树的根变成了土壤的颜色。根们沿着瘠薄的土壤，扎进大地深处。

无论季节如何更替，老柏树不枯不荣，看衰岁月和季节。

黄北草生长在山岗上的橡树林外边。

黄北草的根部，爬在大地的表层。就是一捧土壤，也会生长一丛葱绿。

每年春天，葳蕤一座山岗。每年秋天，枯黄一座山岗。

人在村庄的田畴间行走，阡陌间游荡。

柏树上的云团，黄北草上的蚂蚱，偶然间都会让人厌倦和伤感。

人没有根，人活着的时候，走不到柏树根能够走到的地方，也走不到黄北草的根能够走到的地方。

祖父说：柏树的根扎在土地很深的地方，柏树活了几千年。

黄北草扎在土地很浅的地方，一岁一枯荣，但不是一岁就死了，最少也能活一百多年。

脚就是我们人的根，只在大地上行走，没有扎在土地深处，村庄就几乎没有一百岁的人。

人死了，生命变成了根，埋进土地深处。但人不是柏树，也不是黄北草，永远长不出一棵新芽。

村庄说：人们死了有魂灵，其实是人对自己的生命没有一棵树一棵草生命久长的哀怨，也是人对自己生命短暂宽宏的解读。

4

村庄河岸上，有一棵弯腰的枫杨树。

有刀客的年月，弯腰枫杨树是刀客们的刑场。

土地最多的人家，被刀客们血洗后，总要有一个人被吊死在弯腰的枫杨树上。

还有一些敢和刀客拼命的人，最后被刀客捆绑，缠上白布，浇上桐油，在弯腰枫杨树下点了天灯。

村庄的人们开始漠然土地和财富，都害怕刀客把自己吊到弯腰枫杨树上。

因而---

有了这棵弯腰枫杨树的存在，村庄里许多年没有产生一个土地很多的人。

有了这棵弯腰枫杨树的站立，村庄里许多年没有出过一个殷实的人家。

有了这棵弯腰枫杨树的摇曳，村庄土改的时候，没有一个地主和富农。

但是，村庄摸夜路的人，总会看见弯腰枫杨树下点天灯的火光。

夜里掂着火把捉老鳖的人，也会听到弯腰枫杨树上，有人在大声哭泣。

和弯腰枫杨树站在一起的枫杨树，全部被砍伐之后，弯腰枫杨树继续弯着腰，站立在河岸上。

村庄的人们看见弯腰的枫杨树，就看见了弯腰的村庄，就看见了村庄弯腰的人们。

村庄弯腰的枫杨树，在上个世纪九十年代，终于被一个生意人花钱买走了。

他把枫杨树分割为很多菜墩，销售到一座城市里。

他赚了两万多块钱，腰忽然弯了。

那些买他菜墩的人，在菜墩上切了菜，腰也忽然弯了。

一座城市因为一棵弯腰的枫杨树，很多人的腰弯了。

一个诗人说：这就是村庄和一座城市的童话。

5

一滴水和一滴血托生了人。

人又让泥土托生为泥巴，泥巴托生为土坯。

土坯托生为房子，房子托生为村庄。

人又在村庄里行走，在房子里居住。

人和村庄的关系，简化为人和泥土的关系。

一块土地托生出种子，种子在土地里托生出五谷。

村庄的人吃五谷杂粮，就带着泥巴的味道。

村庄的人到了城市，城市的人说村庄的人是“老土。”

村庄的人说：你们吃的粮食是我们的种子托生的，你们吃的猪肉是我们的粮食托生的。

你们到村庄买的鸡子和鸭子，肉特别的香，那些鸡子和鸭子，是泥巴托生的。

你们离开村庄的泥土和泥巴，就只有吃瘦肉精托生的猪了，只有吃生长素托生的鸡子和鸭子了。

而城市也是泥巴托生的。

墙壁上的砖头，是村庄的泥巴托生的。

钢筋里的水泥，是埋在村庄泥土里的石头托生的。

就是那些飘摇在云彩里的高楼，也是农民工托生的---而村庄的泥巴，托生了农民工。

泥巴托生村庄，村庄托生城市。在每一座村庄里，都居住着城市的祖先。

6

村庄祭祀土地爷的时候，祖父就用泥巴糊一个土地爷。

土地爷的眼睛，是祖父指甲画出来的。

土地爷的帽子，是泥塘里的一片荷叶。

土地爷的鞋子，是院落里的一块烂瓦。

土地爷的房子，是村庄瓦窑里剩下的烂砖头盖的。

祖父说：

一块泥巴，你让它成为一个神仙，它就是一个神仙。

你在这块泥巴里塞一个葵花的种子，就生长一棵葵花。

你在这块泥巴里撒一泡尿，下雨了就出一个狗尿苔。

泥巴才是老子说的一，没有泥巴，就没有二和三，就没有万物。

祖父说：

就是当了宰相的人，也要回村庄里上坟，也要对着一个土包子磕头。

因为土包子里，埋葬着宰相的父亲和母亲。

人入土就开始了化为泥土，对着土包子磕头，埋在泥土里的父亲母亲看不见，土地看见了。

人们给死去的父母磕头祭拜，既是祭拜生命的根源，也是在祭拜村庄的泥巴。

天地可鉴，天是空气做的，看见了就消失了。而地是泥巴做的，看见了就记住了。

村庄的土地记住了村庄的每一个人，而村庄的天如同风一样，把一切都忘记了。

7

泥巴捏一个叫天，放在冬天的火塘里烧干。

黄色的泥巴，摇身一变，成为一只青色的叫天。

在叫天的肚子里装上水，对着嘴轻轻一吹，叫天就对着天空叫着。

泥巴捏的，叫声里带着泥巴的声音。

肚子里装了水，叫声里蕴含了河流的声音。

吹得好听了，院落里就会来几只鸟，落在石榴树上跟着叫。

那些鸟，是真的叫天。

覆盖村庄的大雪融化之后，吹着叫天在田埂上行走，松软的泥土和融雪的春水，浸满了叫天的歌唱。

天空里的叫天，跟着田埂上的叫天飞翔。一个声音飘在湿漉漉的云层里，一个声音渗入湿漉漉的泥土里。

吹泥巴叫天的，是一个泥巴里长大的孩子。

他抬起头注视天空里的叫天，只能听见春天的声音落在叫天的翅膀上，而看不见叫天的影子。

泥巴孩子的影子落在田埂上，就连泥巴叫天的声音，也带上了泥土的忧伤。

天空里的叫天是飞的，而泥巴的叫天是走的。天上的叫天，永远也不会领略村庄泥巴孩子泥巴一样的忧郁。

当这个村庄孩子长大了，读了俄罗斯的小说，知道叫天就是托尔斯泰小说里的云雀，那种忧伤不但没有消失，反而加重了。

因为，他再也不会吹响泥巴叫天的时候，他知道云雀还在村庄的上空飞翔。

8

村庄的人坚信：天是皇帝的，地是皇后的。

村庄在天空下边，村庄就是皇帝的村庄。

村庄在大地上边，村庄就是皇后的村庄。

皇帝穿着黄色的龙袍，村庄的人就相信，春天也是皇帝的。

残雪还留下几团洁白，路边迎春枝条上，就吐出一抹金黄，沾惹在春天的鞋子上。

连翘的花朵开在山岗，黄色的花束编结出金色的辫子，摇摆在春天的头颅上。

峡谷里的茱萸花朵，粘着溪水和露水，黄的晶亮，黄的透明，点缀在春天的裙裾上。

初春的花朵是黄色的，皇帝的龙袍是黄色的，村庄以为皇帝的龙袍就是这些花朵染出来的。

私塾先生却说：这些花朵是皇帝的龙袍染出来的。

村庄问：你见过皇帝没有？

私塾先生说：我不是皇后，我不是大臣，我没有见过皇帝。

没有见过皇帝的人，最臣服皇帝。没有见过皇后的人，最羡慕皇后。

如同一棵迎春，最臣服泥土和太阳的光芒。

距离皇帝最远的村庄，感觉皇帝距离自己最近。

村庄所以匍匐着，永远做出臣服的姿势。

一些离开村庄的男人，就是放浪形骸，就是特立独行，在骨头深处，依然刻着两个字：臣服。

9

村庄山岗一棵橡树的枝桠上，长满了柏树的的叶子。

撇下一根树枝，里面的汁液一半是深绿色的，供养那些柏树叶子四季碧绿。

村庄说：那些柏树叶子，是皇帝在一个冬天的傍晚，匆忙插上去的，一会儿，橡树就绿了。

燕子垒窝的时候，谁家的燕子叼回橡树上柏树的叶子，村庄就相信谁家的男人会离开村庄，去远处做官。

那些衔着橡树上柏枝的燕子，村庄说他们是皇帝的女儿托生的，飞到谁家，谁的儿子就可以把当官的女儿娶来做老婆。

橡树的叶子落尽，燕子飞回南方。橡树上柏树的叶子，在秋季和冬季苍翠碧绿。

村庄的女人们爬到橡树上撇柏树的叶子，铺在燕窝里。给来年的燕子一个昭示：明年春天，把皇帝的柏树叶子衔进自己的院落，给自己家族一份皇帝那样的福分。

后来，一座山岗上的橡树全部砍伐了，皇帝的橡树活着，皇帝的橡树上结满柏树的叶子。

皇帝的橡树就是村庄所有人的图腾，皇帝在很多日子，随着衔着柏树叶子的燕子，走进每一家院落。

村庄的人，看见山岗上长满柏树叶子的橡树，就看见皇帝站在自己的村庄里。

但是，村庄没有出过皇帝，也没有出过皇后。

没有出过督军，也没有出过知府和知州。

没有出过知县，甚至连一个巡检也没有出过。

清末民初出过刀客，把村庄惟一的秀才吊在橡树上，割去了头颅。

埋葬秀才的时候，棺材装进了一把橡树上的柏树叶子。村庄相信，秀才和皇帝埋葬在一起。

1 0

皇帝逃难经过村庄，扳倒了村庄的水井。

水井简直就是皇帝的水杯，皇帝喝了一井水，又喝了一井水，跟村庄的男人喝了两杯水一样。

这口水井就叫扳倒井。

村庄人们经常从扳倒井经过，经常看到皇帝的影子漂浮在井水里。

村庄就认为：项羽的力气再大，也没有皇帝的力气大。

皇帝想把月亮摘下来给妃子，月亮就会成为皇帝的桃子。

一个村庄挨着一个村庄的人，都来皇帝的扳倒井里喝水。

天上的风老鸹，在夜晚也落到皇帝的扳倒井里，喝着带星星的水。

明朝和清朝，村庄的一个牛车，每天把皇帝的水送到县衙，知县和衙役喝着皇帝的水。

村庄和知县分享了皇帝的荣耀。

牛车把皇帝的水，洒在道路两旁，木槿开紫色的花朵，百合开红色的花朵。

村庄的人们和知县，看见了这些花朵，就看见了皇宫的花朵，就看见了皇帝的花朵。

扳倒井干涸了，村庄人们的内心，扳倒井没有干涸。

皇帝的井水，年年岁岁泛起涟漪。

皇帝的井被黄土填平了，栽了一棵白亮树。

村庄没有皇帝的水井了，扳倒井的名字固旧。

再过几千年，村庄还依然叫扳倒井。

就是在谷歌地图里，村庄也叫扳倒井。

在村庄里，亚洲的皇帝，美国的总统，欧洲的国王，都是一样的。

1 1

村庄的老房子，在雨季里掉下砖头和瓦片。

把岁月的叹息，狠狠地楔进院落的泥泞里。

盖房子的人死了，砖瓦上留着他们粗糙的指纹。

最早住进房子的人也死了，屋子里撇下生命最后的图案。

大门口那两个石鼓，没有死。寂寞的模样死了。

主房的两个石兽，没有死。孤独的身影死了。

盖房子的人姓甚名谁？村庄无从记忆。

房子是谁的？村庄模模糊糊。

人在村庄里，无论多少年，都是一些模糊的影像，被日子磨砺的豁豁牙牙。

从村庄老房子里走出去的人，过了两代，村庄对于他们，就仅仅是一个名字。

那个名字却是酒吧蜡烛的火苗，悄然一闪就灭了。

那个村庄却是晚会的霓虹棒，摇晃几下就丢了。

老房子的砖头全部掉落，瓦块全部碎烂，人们对于村庄的概念就是一座坟墓。

祖父埋在里边，祖母埋在里边。好像祖父扎根就没有在村庄生活，忽然跑到山岗上钻到土地里。

有时候，村庄没有倒塌的老房子，窗户和门缝里吹出的风，也是祖父祖母没有牙齿而唱出的歌谣——只有微弱的声息，没有村庄的韵律。

1 2

村庄的老房子，都是村庄日子殷实人家留下的。

村庄的人一辈子传一辈子，说老房子的四角，都埋着两块银元。

拥有老房子的家族，最后都离开了老房子。

住进老房子的人，都不是老房子家族的子孙。

一座老房子，不属于任何一个家族，而属于赵钱孙李周吴郑王。

一座老房子，村庄百家姓。

有的家族很快没落了，房子改了姓名。

没有没落的家族，时代命令他们没落，房子也改了姓名。

老房子的姓名改来改去，谁也不知道埋在房子四角的银元上铸造着谁的头像？

村庄的老房子改为牛圈那年，村庄的人们忙碌了几天，挖出了八块银元。

银元上有个皇帝叫乾隆。村庄的人们说：这房子是乾隆的，不姓王不姓李，姓乾。

私塾先生说：乾隆姓爱新觉罗。

村庄的人们说：世界还有四个字的姓，私塾先生疯了。

队长说：这房子今天起让牛住，就姓牛。

老房子就姓牛。到老房子去，村庄的人们都说：到牛屋去。

八块银元，买了几十个西瓜，村庄每家一个，队长家两个。

西瓜钻进肚子里，银元不再姓乾隆，不再姓爱新觉罗，和老房子一样，姓赵钱孙李周吴郑王。

老房子的编年史，编纂了整个村庄。把乾隆的银元也编纂进去，乾隆就成了村庄的一个人。

1 3

老房子的砖头很宽大，分公的母的。

公砖头长了一个公榫，母砖头长了一个母榫。

一凸对一凹，老房子的墙壁就结构的严严实实。

老房子里的家族，生长出儿女一大群，散落在县里州里府里。

他们在县里盖房子，在州里盖房子，在府里盖房子。

无论在哪儿，他们盖的房子砖头都分公母。

他们的家族离开村庄，老房子离不开村庄。

老房子空了很多年，村庄能听见一个男的一个女的在老房子里对唱。

房主年年回到村庄修缮老房子，也不肯出卖老房子。

村庄的老房子是根，县里的房子是主干，州里的房子是枝桠，府里的房子是叶子。

村庄的老房子没有了，一个家族就没有根了，枝桠就枯了，叶子就落了。

村庄的人们拥有一个朴素的信条：一个家族，总要有一座房子挨着村庄的泥土，总要有一座房子的砖头是村庄的泥土烧制的，总要有几块砖头带着公榫母榫。

就像一棵枫杨树，总要把根扎在土地的深处。在土地里汲阴，在天空里汲阳，树荫就笼罩了一个院落，遮蔽了一个村庄。

1 4

山岗上长满了松树。

松树的伤口沾满了松香。

把松香摘回家，挂在屋檐下，院落里飘满松香的芬芳。

夏天，村庄的人们心慌了，就在院落里挖一个三尺深的土坑，渗出一碗清水。

把松香碾为碎末，泡在清水里。

心慌的人喝了，心就不慌了。

祖父说：

松香从松树的心里流出来。

清水从大地的心里渗出来。

它们就是村庄的补心汤。

人心，树心，大地的心，都是一样的。

人心慌了，树心不慌。树心慌了，地心不慌。

树的心血和大地的心血，补养心慌的村庄，补养心慌的人。

一棵树，一块土地，一个村庄，一个人，在某个时间段里，拥有同一个心脏。

1 5

村庄有条河流。

每天早上，鹳鸟从河流这边飞到河流那边。

正月十六早上，母亲说：你要到河流那边去。

我说：我不是鹳鸟。

母亲说：你要过条河，就会把一年的疾病丢在河流里，变成一朵浪花流走。

我脱掉鞋子，从河流里趟过去，腿上沾满洁白的浪花。

穿上鞋子，从踏石上跳回来，鱼看见了我的影子。

母亲说：鹳鸟天天飞过河流，浪花带走了鹳鸟的影子。人的疾病是人的影子，落到河流里，影子就消失了。

我说：太阳出来了，我还有一个影子。

母亲说：太阳给人的影子，被太阳晒干了。

我说：月亮出来了，我还有一个影子。

母亲说：月亮给人的影子，被月亮带走了。

村庄的河流汇入另一条河流，流经过很多地方进入长江。

每年正月十六，我都要从一条河流这边到达河流那边。

不在村庄的时候，我会经过任何一条长江水系的河流。我坚信，那条河流里，总有几朵浪花，是我们村庄河流的水构成的。

1 6

村庄的水塘里铺满藕叶。

藕叶上铺满晶亮的露珠。

夏风摇动藕叶，有的露珠掉落在水塘里，有的露珠集中在藕叶中间。

端阳节的早上，母亲带我去藕塘。

双手接下藕叶上的露珠，洗亮眼睛。

母亲认为：

藕叶上的露珠一半是从天上落下来的，一半是从水塘的藕里爬上来的。

端阳节早上，藕叶上的露珠，是一年四季里最晶亮的，最洁净的。

天不亮的时候，藕叶上露珠，是村庄的神水。

用露珠洗净眼睛，能看见天上的事物，也能看见地上的事物。

母亲说：人在天底下地之上行走，需要一双晶亮的眼睛。

或许是村庄水塘藕叶上的露珠洗净了童年，现在还能看清楚一只蜻蜓，落在记忆的藕叶上。

体检的时候，两只眼睛都是一点五。

那是村庄藕叶上露珠的力量。

露珠晶亮，眼珠也就晶亮了。

1 7

给柳树一树金絮的是风，吹落金絮的也是风。

金絮一地。沿着村庄的河岸小路，铺到另一个村庄。

踏着金絮行走的，是村庄的哑巴。

河岸上，哑巴留下一串金子一样的脚印。

哑巴拽一根柳树的枝条，抽去中间的树枝，做了一个柳笛。

哑巴沿着河岸吹着柳笛，哀怨的声音流到村庄的街巷里。

村庄四季，没有人能记起一个哑巴。

只有到他吹响柳笛的日子，村庄才想起，哑巴也是村庄的一个男人。

哑巴做了很多柳笛，给村庄的娃子每人一根。

村庄的树梢上、瓦松上都流淌着柳笛的哀怨。

柳笛是春天的管弦，哑巴是管弦乐队的首席。

由于柳笛，哑巴有了辉煌的日子。

哑巴死的时候，跟着哑巴吹柳笛的娃子们长大了。

他们把哑巴埋在距离河岸不远的山岗上，每人在他的坟头插了一根柳枝。

柳枝长成了柳树，把哑巴包围在柳树的影子里。

每一年春天，哑巴坟墓上的柳枝总有几根被风折断。

吹过哑巴柳笛的娃子们知道，那是哑巴的魂灵在做柳笛了。

跟着春天深夜的雨声，哑巴的柳笛在村庄里跳着狐狸一样的舞步。

村庄的任何声音都是不会死的，它留在人内心一个偏僻的角落里，到了某个日子，就会响起。

哑巴的柳笛也是如此。

1 8

村庄的山岗上有座孤坟，隐藏在迎春花的金黄后边。

几十年，没有人在他的坟头点燃一堆纸钱。

祖父说：

那是司令的坟墓。埋葬司令的那天，几万人沿路哭灵。

埋葬那天来的人太多了，以后就没有人来了。

他的儿女们到外国的，不可能来给他烧一张纸钱。

在国内的，不敢给他烧一张纸钱。

村庄里，活着最辉煌的人，死了就是最孤苦的人。

他的坟墓第一次被扒开，对着脑袋打了几枪。

第二次被扒开，骨头架子被绑在树上挨斗争。

第三次被扒开，棺材被制作成水车的轮子。

他的墓碑铺在路上，砌在茅坑上，还有的被粉碎，卖给了水泥厂，烧水泥了。

祖父长叹一声说：

司令司令，也是死灵死灵。

村庄的人啊，都是细水长流的，死了也有人烧几张纸钱。

司令是一库水，决堤了，就永远没有水了。

祖父的话是村庄的哲学。我给他上坟的时候，捻碎他坟头上的黄土，他的哲学还在黄土里隐藏着。

1 9

没有一座坟墓能够长留在村庄的山岗上。

没有一个家族能够永远记住先祖埋在哪堆黄土里。

给父亲上坟的时候，同时知道祖父埋在哪儿。

但是不知道祖父的父亲埋在哪儿。

人过了三辈，就陌生得如同路人。

你知道自己来源于哪堆黄土里的男人和女人，你就知道你在村庄里的位置。

你知道你的坟墓被你的儿子记忆孙子记忆就可以了，你不能渴求孙子之外的人记忆你。

就是埋葬你的那堆黄土，只是接纳你，而不是记忆你。

因为那堆黄土，原来也是可以埋葬另一个人的。

黄土有情，黄土也无情。一个人的血肉之躯同化不了一堆黄土，黄土却能够同化一个人的躯体。

人在时间里变成一捧黄土，就是生命的还原。

曾经目睹过推土机推平山岗上没有人记忆的坟墓，里边什么也没有，除了黄土还是黄土。

黄土没有记忆生命的任务，我们还渴求让谁记忆呢？

爱因斯坦说：继承了一个人的精神，就是记忆了一个人。

我们都是村庄的人，没有精神，让别人记忆你干什么呢？

2 0

村庄的渔夫把河岸边的枫杨树锯为两半，做了两只很小的船。

一只脚踏一只船，在村庄的河流里捕鱼。

枫杨树小船，就是渔夫的鞋子。渔夫双脚穿着船鞋，在浪花上行走。

鱼鹰落在枫杨树小船上，渔夫巨大的鞋子，缀了一朵图案。

顺着浪花和涟漪，船鞋和渔夫走到另一个村庄的河流里。

渔夫归来的傍晚，两只小船拴在枫杨树的根上。

被渔夫脱下来的船鞋，在河岸上找到了自己的祖先。

雨季里，泥泞覆盖了村庄的道路。

渔夫把制作小船剩下的枫杨树干制作成木屐，分给村庄的男人们。

穿上木屐，在泥泞里行走，村庄的巷道里布满木屐和泥泞的声音。

枫杨树木屐，就是男人的鞋船。泥泞在鞋船下边，变为黄色浪花。

天晴了，男人们在河流里洗净木屐，摆在枫杨树根上晾晒。

鞋船在河岸的枫杨树根上，找到了自己的祖先。

祖先是根，永远在一个地方停留。

如同枫杨树的根，永远留在在河岸上。不管船的鞋子漂到哪条河流，也不管鞋子的船走得多远。

2 1

一百年的白亮树，长一百年的鸟巢。

白亮树雪那样白，鸟巢墨那样黑。

白亮树的枝条干枯了，白色脱落了，成为黑色的树枝。

风老鸹衔起地上的枝条，在白亮树的枝桠上，构筑自己黑色的房子。

远远看去，白色的白亮树上，风老鸹的巢穴画一个黑色的句号。

风老鸹住在黑色的房子里，披一件黑色的大氅。

风老鸹的脖子上有一圈白色的羽毛，系一条白色的领结。

风老鸹黑色的大氅，是鸟巢给的；风老鸹白色的领结，是白亮树给的。

大雪覆盖村庄和阡陌。风老鸹的翅膀扫去房子上的积雪，鸟巢还是黑的。

鸟巢和白亮树，风老鸹和雪花，结构村庄的黑与白。

白亮树倒下的早上，村庄失去了白色的标杆。

鸟巢摔碎在地上，村庄飞走了百年的绅士。

大地没有大树，空洞弥漫村庄。

天空没有鸟群，村庄撒播孤独。

村庄的人们，成为没有根的叶子，在日子里飘飞。成为没有鸟巢的鸟，在岁月里流浪。

2 2

麻野雀把巢穴垒在乌桕树上，浓密的树叶遮盖了它的房子。

一棵乌桕树，一群麻野雀的村庄。

秋风吹落乌桕树紫红的叶子，麻野雀的巢穴盛满了蔚蓝。

爬上乌桕树，戳掉鸟巢，树上树下结满了孩子们的快乐。

傍晚，麻野雀落到乌桕树上，找不到自己的房子，枝头上挂着麻野雀的啼叫。

冬天，大风顺着村庄的田埂吹过来。

钻进村庄，轻而易举的揭掉了几家的屋顶，风，旋转着离开了村庄。

戳掉麻野雀巢穴的孩子，站在院落里哭泣。

村庄帮着这些人家修好房屋，院落里才落下孩子们的欢笑。

而麻野雀，飞到另一个村庄的乌桕树上，在冬天来到之前，必须垒好自己的巢穴。

风吹掉我们的屋顶，和我们戳掉乌桕树上的鸟窝，都是很容易的。

我们是村庄的孩子，可以戳掉麻野雀的巢穴。

风是老天爷的孩子，可以揭掉村庄的房顶。

一个人，一只鸟，都是很脆很脆的，都是很容易被捏碎的。

村庄的真理，比一还简单，就藏在鸟窝里。

2 3

村庄的山岗上，长麻枯石。

麻枯石的缝罅里，长蝎子。

村庄的孩子们，搬开麻枯石，夹住蝎子，丢在瓶子里。

村庄的人腰疼了，老大夫说：吃蝎子吧。

蝎子睡在石头缝里，蝎子的腰很硬。人睡在床上，人的腰容易发软。吃了蝎子，腰硬了，就不疼了。

村庄弓着腰的男人，腰杆也是硬的。

村庄的玉米林里，长竹叶草。

竹叶草的下边，卧着土布袋。

土布袋是毒蛇。捉了土布袋，装在酒瓶里泡酒。

村庄的人们肚子疼了，老大夫说：喝土布袋酒吧。

土布袋吃土里的虫子，吃土里的青蛙。没有青蛙和虫子吃的时候，就吃土。喝了土布袋酒，就把地气喝到了肚子里，肚子就不疼了。

村庄捂着肚子的男人，也是大地之子。

村庄的田埂上，长紫花地丁。

紫花地丁下边，生磙子虫。

磙子虫，也叫八步断肠散。人吃了，走八步，就死了。

村庄的人长了毒疮，老大夫说：糊磙子虫吧。

磙子虫是吃紫花地丁叶子长大的，地丁是赶毒的。把磙子虫碾碎，糊在毒疮上，毒疮就好了。

丢掉毒疮的男人说：是疮不是疮，紫花地丁三碗汤。几根磙子虫的命，就是村庄男人的命啊。

村庄的男人，命如石头，命如泥土，命如草叶，命如虫子。

坐在石头上，就坐在自己的命上。

坐在泥土上，就坐在自己的运上。

坐在草上，就坐在自己的命运行程上。

看见在地上行走的虫子，几乎是看见自己卑微的存在和卑微的生活。

2 4

我们的村庄叫穆寨，河流就叫穆寨河。

我问祖父：穆寨河流到哪儿去了？

祖父说：最后流到海洋里。

我说：假若在穆寨河追着一朵浪花，就能追到海洋里的一朵。

祖父说：只有孔夫子追过浪花，才说流动的河流就是逝者，都是这个样子的。

世界上每一条河流都是一样的，每一朵浪花都是一样的，每一个在河岸上看浪花逝去的人都是一样的。

我说：假若在长江入海口看见一朵浪花，就能追回到穆寨河里的一朵。

祖父说：不能。时间给浪花规定了方向。穆寨河的一朵浪花离开穆寨河，就不是穆寨河里的一朵浪花了。

孔夫子说逝者如斯夫，就是说，一朵浪花就是一个逝者，它一旦成为一朵浪花，就是一个逝者。

每一个逝者，都回不到自己原来出发的地方。

如同死了的人，都到山岗上去，再也回不到村庄里来了。

穆寨河的每一朵浪花，都是逝者。

村庄的每一个人，都是逝者。

2 5

埋葬祖父的那天，雪花飘飘摇摇。

墓坑里挖出的黄土，冒着热气。

雪花落入墓坑，没有声息的融化。

祖父也是一朵雪花，被时间融化，没有任何声息。

村庄的男人，就是一个智者，就是一个乡村哲人，也不会在村庄留下自己的声音。

村庄男人的生命，两千年前是一朵雪花，两千年后，也是一朵雪花。

他们落入大地的声音，可以忽略不计的。

只有葬礼上的喇叭，吹出尘埃般的聒噪。

埋葬伯的那天，依然雪花飘飘。

人的生命，就是宿命。

一个村庄的男人，并不知道，埋葬自己那天，和埋葬自己父亲那天一样飘着雪花。

我看见落入墓坑的雪花，如同看见伯缓慢的走进黄土。

我看见祖父拿出粘满黄土的请柬，递给伯。

伯接到的，却是一份大地颁发给魂灵的通知。

在这份请柬上，或者说是通知上，雪花勾勒了精致的花边。

祖父和伯活着的时候，生活绝对没有雪花那样精致和纯粹。

给祖父葬礼吹喇叭的，也给伯的葬礼吹喇叭。

喇叭和吹喇叭的人都老了，就连聒噪的声音从喇叭里流出来，也老了。

村庄有句名言：只要熬过冬天，还能再活一年。

祖父和伯都没有熬过自己生命的最后一个冬天，所以他们的魂灵在雪花里相遇。

我老了的时候，也有一个熬不过去的冬天。

那个冬天，最好飘着雪花。

祖父和伯发给我一个魂灵的通知后，雪花漫天飘飞。

让我和雪花埋葬在一起，让我和洁白埋葬在一起。

我在雪花里，读到每一个生命的宿命，都是不可抗拒的。

我只有一个愿望：不论谁，请在我的坟头堆积一个雪人。

因为我们每一个人开始就是一个看不见的雪人，在世俗的世界里全部融化之后，就死了。

2 6

橡树的落叶，落在前一年的落叶上面。

厚厚的落叶层，蓄满了雨水。

橡树一棵挨着一棵，落叶层挨着落叶层，覆盖了山岗和峡谷。

一年的灿烂，总会遮盖另一年的枯败。

雨季到来，橡树的落叶层，拱出了蘑菇。

最后一次爆发生命的美丽，惊动了落叶深处的洁白。

橡树的老枝，每年都在雨季里枯朽。

雨滴渗入枯枝的声音，只有橡树能够听见。

枯枝里沉淀的物质，是橡树的根从土壤里抽上来的。

雨滴融合这些物质，在枯朽的橡树枝上，结出黄亮亮的木耳。

枯枝上的木耳，是雨季带给橡树的花朵。

最后一次点燃生命的火把，震颤出茸茸的花瓣。

雨季，父亲猴子一样爬到橡树上摘木耳了。

父亲把木耳丢在树下，孩子们就是捡木耳的小猴子。

雨季，母亲羚羊一样到树林里采蘑菇了。

母亲把蘑菇装在篮子里，孩子们就是围着篮子蹦跳的小羚羊。

许多年后，村庄的孩子们出门远行。

他们不是猴子，也不是羚羊，而是橡树---经常怀念村庄、雨季和山岗。

2 7

院落的门扉虚掩着，一只蝴蝶飞进来又飞出去。

蝴蝶没有姓名，飞到姓王人家的院落里，姓王。飞到姓李人家的院落里，姓李。

在蝴蝶的翅膀上，写着百家姓。

燕子只有一个姓。最早的燕子把窝垒在姓王的院落里，这个燕子的家族都姓王。

下一年，姓王的燕子飞回王家，不会飞到另一家的的院落里。

就是燕窝上的新泥，也写着一个和院落人家相同的姓名。

蜜蜂也只有一个姓，姓王人家院落里的蜂箱，长满蜜蜂，每一只蜜蜂都姓王。

姓王的蜜蜂，绝对不会把花蜜送到姓赵人家院落的蜂箱里。

假若送错了花蜜，忘记了自己的姓名，另一家的蜜蜂就会蛰死忘祖忘姓的蜜蜂。

村庄的生命不会忘记归途，在自己的身上写着自己的姓名。

村庄的门扉都是虚掩着的，就是风也有姓名。

推开这家门扉的风，不会推开另一家门扉。

吹落这家院落里石榴的风，不会吹落另一家院落里的石榴。

雪也有姓名，有的落在这家院落里，有的落在那家院落里。

堆积在院落里的雪人，各自有着自己的姓名。

雪人融化的水流淌到一起，如同两家的孩子手拉着手。

只有飘在道路上的雪花，姓百家姓。被牛车碾出谁也不认识的姓名。

只有落在稻场上的雪花，是村庄所有孩子的。他们堆出姓百家姓的雪人。

村庄永远虚掩着们，谁都可以自由进来，自由出去。

如同雪花，如同雨滴，如同微风，如同彩虹。

村庄的一切，都姓村庄。

2 8

村庄的井比村庄的人老。

第一个来到村庄的人，发现泉水。

在泉水旁边盖上房屋，泉水就是人的邻居。

挨着第一座房子，盖了另外几座房子，就构成了村庄。

村庄所有的人，把泉变为井。

青石头垒砌的井筒，生长绿色的苔藓。

白石头垒起的井台，也生长绿色的苔藓。

老柏树既做了井架，又做了辘轳。

辘轳上的绳子，把井水拔上来。

早上，一桶霞火；晚上，一桶月色。

火麻井绳年年断裂，大地过滤的井水不会断裂。

村庄的河流洪水泛滥的日子，村庄的井水露出一半井深。

村庄的河流干涸断流的日子，村庄的井水依然露出一半井深。

村庄的井泉，连着大地的心脏。

大地的水平线，装在村庄的井里。

大地呼吸，井水就呼吸。井筒里盛着的，是大地心脏的琼浆。

村庄的女儿出嫁，村庄说：去吃另一个井的水了。

村庄的一个女人嫁了好几次，村庄问：不知道她会不会再吃一口井水？

就是算命先生经过村庄，也会说某个女人，一辈子要吃三口井水或是四口井水。

词典里说背井离乡，但是村庄说：离乡容易，背井难啊！

井永远留在村庄里。

2 9

村庄井台上的辘轳，忽然断了，村庄说：天要大旱了。

谁也不知道村庄的预言大师，竟然是柏树做的辘轳。

一棵柏树生长了几百年，才能做辘轳。

一个辘轳拔了几十年井水，才会断裂。

几百年的苍翠，几十年的坚韧，才会成为村庄的预言大师。

柏树辘轳和时间一样，把村庄的预言大师放在岁月的缝罅里。

因此：

村庄再次放到一棵柏树，做一个新辘轳。

村庄再次用一张牛皮，割一根新井绳。

拔出的第一桶水，浇在辘轳上。

做了辘轳的柏树，没有根，再也不能从大地里汲取了，就给它一桶井水做弥补。

拔出第二桶水，浇在井绳上。

割了井绳的牛皮，就再也不能他用了，浇给它的井水算是对村庄一头黄牛的祭奠。

然后浇湿井台，浇湿通往井台的石板路。

村庄认为：

所有的预言，都是飞沫，落在地上。

井水浇湿了大地，所有的飞沫就沉入大地的土壤里。

干旱的预言也会成为齑粉和尘埃，变成土壤的一部分。

生长出一棵禾苗间或野草，掩盖了齑粉和尘埃，预言就灰飞烟灭了。

3 0

立夏下午，村庄淘井。

村庄从中午开始拔水，到了下午，就看见了井筒上的泉水。

三个男人，水桶一样，拽着井绳，沉入井底。

从井里拔上来的井泥里，有一个箭簇。

是元朝的。

是来自游牧民族的。

是元朝之后改为姓王人家的。

土地之上的岁月溜走了，土地之下的岁月沉入井底。

从井里拔上来的井泥里，还有许多子弹。

是日本的。

是鬼子们战败后遗弃的。

是没有给生命造成荒凉的。

一场战争走了，战争的片段留在井底。

祖父说：村庄的井，三五年淘一次，总会有几百年前的东西和几十年前的东西。

岁月都是淘不净的，就像村庄河流里的鱼，只要河不断流，总是捉不完的。

村庄土壤极深的地方，埋葬着村庄的时间。

3 1

从山岗上看村庄，村庄是个棋盘。

纵横的巷道，把村庄分为零落的方格。

石板路上的车，四个轱辘，咕噜咕噜从村庄北头走到村庄南头。

如同棋盘上的车，被祖父拿着，很轻的扔过汉界。

一匹马，走过弯弯的格子，踢踏踢踏的钻进自己的院落，马蹄铁在石板路上敲打出火星。

如同棋盘上的马，被祖父捏着，随意的渡过楚河。

巷道里的孩子们，拿着木头大刀，自己给自己当元帅，自己给自己当士兵。

如同棋盘上的兵和卒，被祖父两个指头夹着，拱到老帅身旁。

房子、院落、枫杨树、老榆树、磨坊、油坊、祠堂、扫癣庙、土地庙......

村庄庞大的事物，都在俯瞰里飘遥、细小和微弱。

牛车、马匹、孩子、碾盘、村妇、母亲、祖母、货郎、木匠、铁匠、黑狗......

村庄本来微小的事物，都沉入到俯瞰的飘遥里。

从山岗上，可以看到很远的一个镇子，镇子外边的河流。

镇子的一切，都被云烟忽略了。

还可以看到很远的县城，围绕县城奔流的鹳河。

县城的一切，都被尘埃忽略了。

一个村庄几百亩土地，几十户人家，对于一个远距离的俯瞰来说，都是可以被忽略的。

村庄里长大的人，都是很容易被各种俯瞰忽略的。

只有村庄的炊烟，不会被忽略。那些蔚蓝，依然飘过树梢，弥漫在大地之上，村庄之上，山岗之上。甚至躯体之上，甚至魂灵之上。

3 2

村庄的雪夜，粗糙的窗纸上灯光亮着。

火塘的火苗亮着，祖父的传说亮着，传说里的歌谣亮着。

窗外，雪花亮着，雪花铺满的大地亮着。

村庄的石板路上，草鹿的两行蹄印亮着。

村庄的院落，柴扉虚掩着。

草鹿推开柴扉，走向院落的草垛。

草垛上，堆积着秋天晒干的绿豆秧子、豇豆秧子、黄豆秧子、红薯秧子，还有金黄的稻草。

草鹿啃食草垛的声音很轻，和雪花一样，覆盖院落。

雪花，覆盖了草鹿的脊背。

秋天，村庄搭草垛的时候，给猪一份，给牛一份，给羊一份，也给草鹿准备一份。

在山岗上奔跑的草鹿，到了雪花飘落的冬天，就走进院落，啃食自己那一份秋天的遗存。

村庄把猪、牛、羊、马，都看为自己的孩子，在村庄里喊猪娃、牛娃、狗娃、羊娃，答应的都是村庄的儿子。

村庄把山岗上的草鹿，河流里的白鹤，也视为自己的孩子。在村庄里喊小鹿、小鹤，答应的都是村庄的女儿。

村庄的温醇，就是雪夜的火塘，就是火塘边的歌谣。

草鹿在院落里，能听懂村庄歌谣里的温醇，能听懂温醇里的善良。

草鹿离开院落，蹄子踩在雪地上的声音很轻。

雪花落在草鹿走过的路上，声音很静。

村庄倾听这些声音，比雪花重，比滚石静。

雪地里，留下两行梅花一样的草鹿蹄印。一头通向村庄的院落，一头通向草鹿的橡树林。

3 3

卖獾子肉的人，喊声从村东头进来，又从村西头出去。

四季里，他的声音都带着獾子肉泥土的膻腥。

獾子没有瘦肉，村庄的人们买来獾子肉炼油炒菜，一个村庄的人都带着泥土的膻腥。

卖獾子肉的人从田野里走过，知道那条田埂上有獾子的洞穴。

他站在玉米地边，知道獾子在哪边啃噬玉米。

然而，无论他怎样套獾子，熏獾子，买獾子肉，獾子依然在村庄的田野里奔跑。

然而，无论他套了多少獾子，熏了多少獾子，卖了多少獾子肉，在村庄他依然是个穷人。

除了自己，没有朋友；除了獾子，没有仇人。

卖獾子肉的人四十岁就死了，死因至今还是村庄的一个哑谜。

有人说：他一夜套了七个獾子，高兴死了。

有人说：他一顿吃了一个獾子的肉，撑死了。

也有人说：深夜，他的屋子里进了七个獾子，有的咬头，有的咬眼睛，有的咬气管。就把他咬死了。

也有人说：他死的那天早上，很多獾子围着他的房子唱歌，人们赶走獾子，才知道他死了。

祖父说：一个人，要有其他手艺，是不会靠套獾子生活的。一个獾子一条命啊，他一辈子手里有多少条命啊。每一条命不论大小，都是记仇的。很多命跟一个人记仇，那是多么可怕的事情啊。

卖獾子肉的人埋在村庄的山岗上，坟墓被獾子拱出了洞穴。

獾子就住在他的坟墓里，把棺材当成了家。

村庄的人们说：那些獾子不是找他报仇的，而是为他守墓的。

以后几十年，一直到獾子从村庄消失，再也没有出现一个靠套獾子生活的人。

3 4

通往磨坊的水渠，需要一座小桥。

黑哥说：把老王有的墓碑扒了，不就是一座小桥？

老王有是村庄的世宗。他到村庄的那天，还没有村庄。

老王有盖起村庄第一座房子，挖了村庄第一口水井，修了村庄第一条水渠，建了村庄第一个磨坊。

管他老王有是祖先，还是世宗，他的墓碑仅仅是一块三尺宽七尺长的石板。

1966年8月，村庄就把老王有的墓碑扒了，铺在水渠上，搭了一座小桥。

墓碑做桥，都会把墓碑的正面朝下，让老世宗看见土地和流水，也保护了墓碑上记载的村庄历史。

但是黑哥说：一个村庄的老世宗，就是一个村庄的老地主，把他的墓碑正面朝上，我们上磨坊的时候，就踩着老世宗和老地主，就等于开了一次斗争会。

村庄就把老世宗的墓碑朝上。人人都踩着村庄的祖先，人人都踏着村庄的世宗。

石头的墓碑被流动的脚步摩擦，过了2 0年，那些镌刻的文字，就模糊不清了。

水渠最后没水了，磨坊最后倒塌了，老世宗的墓碑依然是一条小路。

黑哥9 0岁，站在老世宗的墓碑上说：亲戚三代，一姓万年。我们村庄的人，到北京到上海，到天边到地沿，都还姓老世宗的姓。但是老世宗墓碑上的字消失了，在村庄里的人，就忘记老世宗姓什么了。

我们从村庄蹦出来，就成了没有祖先的人，就成了没有世宗的人。

只是黑哥忘记了，是他领着大家，把老世宗弄丢的。

3 5

村庄的山沟里有座庵，山沟就叫庵沟。

庵沟有狐狸，村庄就有狐仙。

村庄一个男人说，他去庵沟耕地的时候，狐仙站在路上等他。

狐仙头上顶一块烂瓦问耕田的男人：我戴着皇后的帽子好看吗？

耕田的男人一鞭子抽掉狐仙头上的烂瓦，哈哈大笑说：好看个鸡巴毛。

狐仙很害羞的消失了，狐仙不喜欢粗鲁的村庄男人。

这就是狐仙和村庄惟一的联系，留给我们的却是夜晚的惊恐。

而那些惊恐里，蕴藏着惊羡的凄楚和寂寞的迷离。

村庄的少年们都想找一个狐仙一样漂亮的少女，坐在自己的院落里。

不知道哪一天，村庄没有了狐仙，我问祖父：狐仙呢？

祖父说：没有狐狸，怎么会有狐仙呢？

狐狸呢？

祖父说：狐狸住在枫杨树洞里。枫杨树没有了，狐狸也没有了。

枫杨树呢？

祖父说：砍了。不会有狐狸了，也不会有狐仙了。

村庄的孩子开始在奥特曼带领下，到电视节目里寻找狐狸和狐仙。

3 6

灰灰菜，生长村庄的麦田里和玉米林里，也生长在村庄的道路旁和院落里。

灰灰菜，简直就是村庄从来不生病的男孩子和女孩子，父母随意把他们生下来，就随意地奔跑在田埂上和落满尘土的村路上。

肥沃的院子里，灰灰菜的杆子能长到鸡蛋那样粗。一树叶子，能摘一篮子，足够几口人吃一顿。

村庄的私塾先生说：

灰灰菜能成精，能变成一个漂亮的女人。

她给村庄老实的光身汉做饭吃，她跟村庄聪明的男人睡在一个被窝里。

她踏着月色走进门扉，给男人一夜温存，却不知道她什么时候离开男人的梦境。

于是，村庄的男人在温存之后，给她的胳膊上栓了一根红绳子。

第二天早上，男人看见那根红绳子拴在院落外边的灰灰菜上。

村庄的巫婆，念着莫名其妙的咒语，莫名其妙地挖掉了灰灰菜。

灰灰菜的籽粒落在院落里，春天生出很多灰灰菜，却没有一棵变为漂亮的女人。

在村庄行走，灰灰菜依然长在道路两旁。

走到道路的尽头，是村庄最后一个巫婆的坟墓。

土地埋葬了巫婆，但生不出巫婆。土地埋葬了灰灰菜的种子，却生出了很多灰灰菜。

总有精灵一样的种子，埋葬在土地的极深处。一旦发芽，就会盛开灰灰菜种子那样多的村庄浪漫和村庄温存。

3 7

做梦的时候，摔在地上，下颏的门牙掉了。

早上醒来，门牙真的掉了。

母亲说：下颏的门牙掉了，扔到房坡上。扔的越高，将来混的越好。

我用尽力气，把门牙扔到房坡上。

门牙跳了一下，落在屋脊不远的地方。

房子是黄北草缮的，我的门牙藏在黄北草里。

母亲说：你的门牙落在屋脊上，将来要离开村庄，能去一万里之外的地方。

我混的很不好，但是却去过远方。

每次坐在飞机上或是火车上，就想起留在村庄屋脊上的门牙。

每次在海岸上看到纯净的沙粒，就以为那是鱼们掉落的门牙。

在海底，鱼们也有自己的村庄。

做梦的时候，咬碎了核桃，连上颏的大牙也咬掉了。

早上醒来，大牙真的掉了。

母亲说：上颏的大牙掉了，扔到门墩上。放的时间越长，人的命就越长。

我轻轻把大牙扔到门墩上，大牙晃动一下，落到门墩的缝罅里。

老公鸡认为我的大牙是一颗玉米，它叼了几次，也没有叼到我的大牙。

门墩是橡木做的，我的大牙变成了橡木门墩的一部分。

母亲说：老公鸡没有叼走你的大牙，你会大难不死。

修水库时曾经拉翻过车，但是车翻到水库边停止了。我没有死，我想起了门墩缝罅里的大牙。

高考体检时坐的拖拉机栽了，但是拖拉机栽到路下边竖起来了，竟然没有翻车。我没有死，我想起了门墩缝罅里的大牙。

拉车时我是拉车的一颗大牙，坐拖拉机时我是拖拉机的一颗大牙，在村庄里我是村庄的一颗大牙，我没有死。

村庄的房子由草房变瓦房的时候，屋脊上的门牙和门墩上的大牙，都被埋在自己的院落里。

一切来自泥土，一切归于泥土。

恐龙的牙齿，大象的牙齿，在大地深处演化为化石。

人的牙齿，在土地的表层，还原为泥土。

我站在村庄的院落里，俯下身子在车前草里，寻找自己的牙齿，看到的都是泥土。

捏起一撮泥土碾碎，那几个坚硬的颗粒，或许就是我的牙齿。

母亲说：

上哪儿找自己的牙齿啊？就是铁落入黄土里，时间长了，也成了黄土。

牙齿会死，铁会死，黄土不会死。

树会死，狗会死，黄土不会死。

牛会死，人会死，黄土不会死。

你的牙齿埋进黄土里，成为黄土，就不会死了。

——这就是人和黄土惟一的联系。

3 8

祖辈单传的人，惊恐地在村庄里生活。

他们害怕自己家族的叶子，忽然脱落于村庄的大树。

他们担心村庄这棵大树还在，而自己的家族却远离大树而去。

单传的家族，祖父是个孤独的男人，父亲是个孤独的男人，儿子是个孤独的男人。

孤独的家族最相信命运之外有一种力量，能助佑家族的命运。

村庄说：幽谷里的百花蛇，是生命的守护神。

惊蛰的雷声响过，单传家族孤独的祖父，就走进深山峡谷，寻找百花蛇。

特别是泉水边的百花蛇，更是生命的保佑者。

祖父捉到了百花蛇，在泉水里浸泡一百次，晾干编成一个项圈，带在孙子的脖子上。

百花蛇有一百个花朵，孙子就能活一百岁。

村庄说：百花蛇是一根绳子，把人拴在生命的大树上。

被泉水洗了一百次的百花蛇，是一根金子银子做的绳子，把人拴在大树的根上。

只要村庄还在，就有大树活到几百年。

只要有大树活到几百年，就有橡籽挂在大树的枝头上。

带着百花蛇项圈的男孩子，就是一粒橡籽，掉在大地上，长成一棵村庄的橡树。

3 9

打水井的时候，挖出老橡树的根。

老橡树长在山岗上，根缓慢地走到村庄里。

老橡树的根，流淌着黄土般的树汁，渗在水井里。

村庄的井水，有一部分，是从老橡树的根部流出来的。

村庄的竹林，距离水井很远。

不知道过了多少年，竹子穿过村庄，每一个巷道里都会拱出竹笋。

井台上长出一根竹笋那天，竹子的根走进了水井的石缝里。

竹子根尖上晶亮的水珠，滴落到水井里。

村庄的井水，有一部分，是从竹子的根部滴出来的。

村庄的人和牛、猪和羊，喝着树根的水，喝着竹根的水。

因此，水井是村庄的根。

打井的人，在挨着山岗的一边，挖出了连山石。

井口的人问：出泉眼没有？

井底的人回答：出了。

一会儿，挨着连山石的泉眼就汩汩的冒出了泉眼水。

打井的人掬起一捧水倒进嘴里，说：甜的。

在挨着河流的一边，挖出了连河石。

井口的人喊：出泉源没有？

井底的人高叫起来：出了。

眨眼间，挨着河流的那边的石缝里，淌出了泉源水。

井底的人对着河流那边的泉源牛饮一口，说：醇的。

连山石上泉眼的水，是从山岗根部冒出来的。

连河石上泉源的水，是从河流根部淌出来的。

村庄的井水，就是大地之根的浆液。

因此，水井是村庄的根。

老橡树根喝的水，是连山石的泉眼水。

竹子根喝的水，是连河石的泉源水。

树的根，竹的根，在土地很深的地方，连着大地的根。

一个村庄，在一个辘轳上拔水，在一口井里吃水。

高的低的，都是一条根上长出的竹笋。

穷的富的，都是一颗橡树上结出的橡子。

读过初中的兄弟，守护村庄。

念过北大的兄弟，离开村庄。

乞丐和诗人，都曾是在井台上玩耍的孩子。村长和省长，都曾是喝村庄井水长大的人。因此，水井是村庄的根。

4 0

失去父母的孩子，从村庄的这头吃到村庄的那头。

每一家的案板上，都给他摆着一个碗。

每一家的筷笼里，都给他插着一双筷子。

每一家院落的石榴树上，都给他留着几个石榴。

就是院落里飞来飞去的蝴蝶，也有一只是他的。

就是院墙外蜂箱里的蜂糖，也有一勺是他的。

他吃着整个村庄，他喝着整个村庄，他穿着整个村庄。

他说：每一家的东西都不一样，但是，水井是一样的。

他独自烧饭的那天，烙了几十张大饼，从村庄的这头送到村庄的那头。

每一家的条几上，都摆着他回赠的一碗花生。

每一家的案板上，都放着他回赠的一盘大枣。

每一家的院落里，都栽了一棵他回赠的石榴树。

他每到一个院落，就磕三个响头。

包括村庄的哑巴，他也跪下来，恭恭敬敬地磕头。

生命感谢生命，是人类最沉重的感谢。

他说：村庄里的每一家，都是我的水井，都是我的泉源。

终于有一天，他开着奔驰回到村庄。

他对每一家说：我给大家盖一个新村庄，一样的房子，一样的门，一样的窗户，一样的瓷砖。

村庄说：每一家的房子不一样，才是村庄。

村庄又说：你在每一家吃饭的时候，人人把你看做一个村庄的人。

谁的后脑勺也没有长眼睛，看见你会当老板。

村庄的人看到的是一个人的一天和一年，看不到一个人的十年和三十年。

他在井台上站了一会儿，走了。

村庄的情感井水一样浓，村庄的情感井水一样淡。