我的乡间老家（组诗）

王忠范

作家，中国诗歌学会理事，内蒙古儿童文学创委会副主任。著有长篇小说、诗集、散文随笔集32部，多次获各种文学奖。

一个人的田野

这块天空留给你自己

你披起仅有的田野

把晌午犁成一条条垅

只你一个人

却是所有的庄稼

被眼睛注视的

也是庄稼

土地，来来往往

犁铧说着你的话

没有多余的汗

谷子熟了

谷子熟了，金黄着秋天

低着头向沃土致谢

生出来就不顾一切地成长

沿着向上的道路

穿过田野和风雨

在农人的目光里窜高

如玩土的农家小孩

低下头的瞬间

又是一年

头朝着留恋的故土

那样子，像父亲

场院里的大豆

场院里，几堆大豆

趴在村庄的胸脯上睡了

金黄着秋天的脸

起风了，声音发凉

大豆们一动没动

密实地圆圆胖胖

而农谚，一闪一闪

顺着风扬撒光亮

嘎嘣、嘎嘣

几个老农嗑开成色

他们笑得实在

像聚堆的粒粒大豆

红旗社

收了七茬翻身的庄稼

地里长出个合作社的名字

——红旗社

像只一年才倒一次的土篮子

挎着泥土做的日子

我回来，选择田间小道做拄棍

叩拜土豆、白菜

被父亲般的庄稼注视

尽管皱纹像条长垅

魔方一样的楼舍，不认识我

我还是低着头找往事的地址

小轿车“嘎吱”一声，一个急煞车

是童年的伙伴下工归来

紧紧拥抱，如熟透了的两颗谷穗

庄稼院

眼前很东北的庄稼院

如架起来的梯子

一磴磴升高门窗、灯笼

缝隙间游动着花草、鸡鸭

车库和仓房对比玉米楼子

大酱缸转动着枣树的荫凉

爬上墙的一根长藤与几声鸟鸣

碰得辣椒串，颤颤悠悠

父辈们背着夕阳回来

大葱蘸大酱，就着烧酒、二人转

到现在还喜欢这一口

老瓜头

瓜窝棚是全村的风景

全村只有你一个老瓜头

坡岗之上

登上坡，春就绿了

瓜田跟着你转动

打叶、掐尖、压蔓

弯着腰完成日与夜

身影如盘缠的瓜秧

瓜甜了，熟透的日子

被大车小辆拉走

酒杯泡着剩下的笑

回家，碰见了夕阳

瓜窝棚留在坡上

还有记账的半截铅笔

责任编辑 阿文endprint