朱德庸：做自己身体里的笨小孩

婷婷

朱德庸 台湾著名漫画家。1960年出生于台北，1986年凭借描绘老夫老妻之间尖酸讽刺的漫画《双响炮》一举成名，其后的《醋溜族》更是创下了台湾漫画连载时间之最。他的漫画涉及社会、婚姻、家庭生活的方方面面，引领动漫潮流20年，被称为“颠覆爱情与婚姻的漫画大师”。

“我就是走了狗屎运，画了20多年漫画，就红了20多年。”每次出完新书，朱德庸都不得不强迫自己站到媒体面前、人群中间，做自己最不喜欢的宣传工作。“你看，我不得不这样，可实际上，这并不是我想要的生活。我只是希望做自己身体里的那个小孩，永远长不大，永远真实、自在。”

别人眼中的“隐形人”

“小孩”，对朱德庸而言是个既爱又恨的词。别看现在的他时常表露出对儿童的羡慕，但在更多的场合，他总喜欢自嘲：“你们别光盯着我的现在看，要知道，我的童年可是很‘悲惨的。”

“悲惨”到什么程度？满月时，朱德庸在妈妈的怀抱第一次“露脸”，便引来邻居的惊呼：“天呐，哪有这么丑的小孩！”丑还在其次，成绩不好、孤僻、叛逆……诸多“劣迹”积累下来，朱德庸成为了众人眼中的“隐形人”，谁也不喜欢搭理他。

没人搭理，朱德庸就和自己的想象玩起了游戏。他开始热衷于站在自家巷口，观察迎面而来的人。一个道貌岸然的男人匆匆走来，朱德庸忍不住琢磨：“如果我跳上前去打他一巴掌，他会怎样，是怒目相对，还是另有举动？”他甚至躲到邻居家门外，一次又一次地按着门铃，然后看着门后那张脸是否与自己的想象同步发展……“那段时间，我成了巷子里有名的小神经病，因为大家总能看见一个小孩在那里自顾自地笑个没完。”

或许是因为想象力特别丰富，上帝在关上学术大门的同时，也为朱德庸打开了一扇绘画的窗。从4岁临摹影院宣传单开始，画画一直伴随着朱德庸。初中时，成绩本来就不好的朱德庸，在学校里“受尽了委屈”。“老师看不起、同学瞧不起，你知道我心里有多难受吗？就因为功课不好，我被列为坏学生，班上发生了任何事情，老师总要先怀疑我，这让我很有挫败感！我也需要有释放的地方，漫画就成了我的‘出气桶。”回到家中，朱德庸将欺负自己的老师画到纸上，画得丑丑的。

男人、女人和麻辣婚姻

1985年大学毕业后，朱德庸开始服兵役。临行前，《中国时报》向他约稿。于是，小岛上，军营中，每天晚上一熄灯，朱德庸便举着手电筒猫在被窝里悄悄创作。“整整一个月，我把一套《双响炮》寄回家里，父亲替我上了颜色后再寄到报社。”

过了半年，等朱德庸结束兵役回到台北，才知道《双响炮》已经在台湾很红很红了。人们甚至评价：“发现中国人的幽默，不能不读朱德庸作品。”

《双响炮》中，朱德庸用诙谐刻薄的语言，诠释了现代版的爱情和婚姻。其中的经典段落，更是被广为传诵——“爱情像钻石，灿烂但昂贵；婚姻像房地产，冲动购买后你要还长期贷款，而且很容易被套牢。”

一夜间，朱德庸就征服了台湾。或许，就连他自己都没有意识到，用一种游戏的心态跳出生活的牢笼，反而让他将生活看得更透彻。正是这种“看破红尘”的透彻，让他把婚姻、爱情中的光怪陆离诠释得惟妙惟肖，而现实生活中，他和妻子相濡以沫十多年……

在台湾，朱德庸的作品销量已达100万册。在市场需求的重压下，朱德庸不得不每天将自己关在书房里，逼着自己不停地画。可画着画着，爱好变成了工作，轻松变成了紧张，游戏心态消失殆尽。“虽然我的作品带给别人快乐，但我自己没有快乐了。”

于是，他开始给自己减压：将专栏减到最少，甚至连出版都停掉了。在漫画事业如日中天时，他选择了淡出，将市场拱手让人。整整5年，朱德庸携着太太的手，穿梭于世界各地的街头，享受久违的轻松，从别人的生活里重新一点一点拼凑出原来的自己。

1999年，朱德庸的作品正式授权在大陆出版。为配合宣传，他生平第一次来到了大陆。蜂拥而至的媒体和读者让朱德庸愣在那里：“原来有那么多人喜欢我的漫画，而我所做的事情又是那么有意义。回到台湾，我做出一个决定，重新拿起笔，按照我自己的节奏慢慢画。”

再过一次童年

画自己经历的、看到的、想象的世界，然后把思考后的情绪发泄在纸上，朱德庸就靠这样的“秘诀”征服了读者。最新漫画《绝对小孩》出版后，许多人惊呼：“他怎么会知道我童年的故事？”

当朱德庸不得不学习如何做一个父亲时，他开始逼迫自己陪着儿子一起成长。最终，他竟然发现，自己仿佛重新度过一次遗忘已久的童年。

一大一小两个男人一起玩游戏，从来都是互不相让。朱德庸的妻子总结说：“他的身体里啊，有一个很小很小的小孩。”而朱德庸听到这话，则愣愣地点头：“好像真是这样。”

一来二去，儿时记忆“从大脑的阁楼深处一点点被清扫出来”。朱德庸发现，几十年后，每逢面临人生转折点，许多大人绞尽脑汁想出来的答案，其实都没有超过童年时“那个小孩”对事物的反应。

“比如，我有一个朋友，婚期都已经定了，但前一周他还在犹豫，告诉我其实他不想结婚。我说那就不结。他又举出一堆理由来说服自己，比如喜帖也发了，新房也布置了。大人和小孩的差别就在这里，小孩子不愿跟一个人玩，就是因为不喜欢，没有那么多的道理。”

“大人每天都以各自不同的努力方式活着，小孩每天却以他们不可思议的方式活着。如果，我们让自己的内心每天再做一次小孩，生命的不可思议每天将会在我们身上再流动一次。”