苗阜 一个相声演员和他的文化帝国

田倩　钟一

1985年3月1日，赖声川的相声舞台剧《那一夜，我们说相声》首演，在剧中，两位脱口秀主持人舜天啸与王地宝生动地演绎了国宝级相声大师出场表演的情形，他们在台上嬉笑怒骂，皆成文章。有人说，那是精致艺术和大众文化的结合，是用相声来写相声的祭文，而这部舞台剧也成为了永恒的经典。

20年后，有人听懂了其中的一声长叹，写了篇名为《这年头，我们说相声》的文章，文章里说，“心中有昔方知惜。传统，在当下越来越多地被人提及，也越来越多的，只是提及而已。我们是一群爱相声的人，到2008年，有人已经爱了二十多年。其生也晚，只看见了一个又一个远去的背影。没等留神细听，一个时代就被另一个时代更替了。相声的精华也在这时间的消磨中如细沙入海，流云 随风。涓滴而逝，挽无可挽。”惋叹之情溢于言表，然后笔锋一转，又颇有力挽狂澜之势：“好吧，我们来说相声，我们来说快书。我们说一个天翻地覆慨而康，说一个人间正道是沧桑！”

伴随着这篇如同宣言式的“檄文”发表，青曲社诞生了。

作为青曲社的班主，苗阜回想起那时的慷慨宣言，胸腔依旧烈火熊熊，“人不张狂枉少年。有人说可能太狂了点吧？狂就狂吧！谁让我们年轻呢！”

红了，得居安思危

2014年，苗阜瘦多了。

这一年，他带着青曲社满世界地跑，一场接着一场地演出，“不红是死，红了是生不如死。”一句幽默的话，道尽了一年来的爱与痛。

2013年，青曲社的演出就已经从小园子走向了大剧场，春节苗阜王声的蹿红，给今年足足攒了67场演出，“这还没演完呐！明年，国外的演出已经签了8场了，年后上海定了，还有北展，然后9月27日人民大会堂演出，这是除了德云社以外第二个进入人民大会堂演出的民间相声团体。5000人的场地，都定好了。”

对于如此高密度的演出，苗阜最担心的不是别的，而是身体。尽管如此，但在精神上，他却很享受表演的乐趣。“一年干了以前十年干的事，过程就是结果。尤其当我从话筒后头走到前面，鞠躬四回，再走回到我的表演位置，这种感受就是可以忘却所有的时候。”说到“忘却所有”，苗阜将原本飞快的语速放慢了一些。

回头再看看《满腹经纶》中那些被网友奉为经典的相声套口，从古到今、由中而外，着实把不少大家所熟知的故事做了个严丝合缝的串烧，成了另一个完整的故事。传统的故事、原创的挖掘重组、本土的语言和节奏，三大特色重拳回击了相声艺术在网络段子中迷失的尴尬局面，陕派相声一炮而红。巩汉林称赞苗阜和王声的相声俗中带雅，雅俗共赏，网友亦是称其为“业界良心”，

“说实话，最初会有那么一段时间的兴奋，艺人嘛，都愿意把自己艺术的感觉传递给别人，但兴奋完了之后，该做的就是这四个字——”苗阜拿扇子指了指对面墙壁上的一幅字——“居安思危”。这四个字，青曲社每个演出剧场都有，让社员们时时都能看得到，“这是我们给大家提的一个醒，勿忘初心方得始终。路长着呢！”

中兴西北相声之梦

或许，这句话苗阜完全是对自己说的，不忘初心的他还有一个更大的梦要去圆。

“80后”苗阜天生爱表演爱相声，很早就是小伙伴中的活跃分子。放学后，他常和同学们用铁丝拴在两堵墙之间，从作业本上撕下四页纸，写上“联欢晚会”四个字挂在铁丝上，之后便开始模仿在晚会上表演节目。上中学后，他喜欢听相声段子，甚至还模仿过马季。

在老一辈相声大师的长期熏陶中，苗阜渐渐清楚自己在相声表演时要怎么做，“我常给别人说，剧场演出，一定要三俗，不是低俗庸俗媚俗，而是风俗通俗和民俗，一定得有这三俗，没有这三俗就没有生命力。”因为他知道，相声这样一种发源于市井，兴起于民众的艺术形式，本不代表社会知识精英的思想，却为人民群众喜闻乐道，正是在于相声表演形式的“亲民”与思想内涵的“亲民”，也就是老先生们所讲的“接地气”。

起源于1937年的陕派相声，是张玉堂等一批曲艺艺人带进西安的，他们来到西安后，结合陕西当地的戏曲风格创作了一大批作品。“北京、天津用的许多节目，都来自陕派相声。比如侯宝林先生说的关公战秦琼，就是从西安相声艺人张傻爷那里学走的。”苗阜认为，不同地区的相声其实糅合了当地人的性格特征：“陕西人性格比较直，所以相声里包袱连包袱，听起来不会有太多让你喘息的机会。”

用苗阜的话说，这方土地就是他的本，他汲取了这里的文化内涵，也是这里的老百姓将他捧起来的，他既要说好相声，也要为这方人民作点贡献，中兴西北相声，是青曲社自成立之初就有的梦。“以中兴西北相声为己任，要有‘须把乾坤力挽回之魄力。”是苗阜对自己的要求。

几年来，以苗阜领衔的青曲社获得了诸多国家重量级的奖项，包括两年一届的“中国曲协全国曲艺作品创作奖”金奖、全国电视相声大赛金奖，也完成了牡丹奖在陕西零的突破，可以说，青曲社取得了令陕西曲艺界骄傲的成绩，他们离梦想又近了一步。

为传承文化，还得干点别的

如今，对于本地人，青曲社的小园子是茶余饭后乐呵的好地方，而对于外地游客而言，是来西安必去的地标性“人文景点”。“我觉得挺好的，现在相声已经走向一个比较低迷的状态了，在这个低谷里如果能达到这样一个商业效果，也不错。”苗阜笑言。

不为人知的是，青曲社的背后，还有一个更大的组织——西安青曲影视文化传媒有限公司，做文化投资、文化推广，苗阜是这家公司的法人和董事长。成立一个以相声等传统文化为核心的文化企业，缘于苗阜发现了作为文化大省的陕西自有的文化潜力。

“陕西曲艺共含四个曲科、八个曲属、十三个曲种。秦腔、户县眉户小曲、陕北二人台打坐腔、陕北说书、陕西老腔皮影都各具特色，”苗阜说道，“这些曲艺形式具有走向全国的潜力，但是它们的普及性都没有得到挖掘。”

在即将举行青曲社2014封箱演出中，除了相声之外，还会有各种民间曲艺形式，用苗阜的话说，这场演出，将会树立相声大剧场演出的新标杆。“明年我打算带动更多的曲艺形式往出走，12月20日是个开端，是个试水，就做大陕西。很多以前见不到的文化形式都会见到，像原汁原味的周至社火，还有传统的诗歌，都要带出来。”

为了将传统的曲艺引入大剧场，苗阜时常行走至穷乡僻壤，深入发掘当地的民俗文化。有一次，在一个小村子里，他看到一群七十多岁的老头老太太围坐在一起，合奏各种传统的乐器，这样的场景给了他极大的震撼：“那就是北方古曲的活化石啊，可惜后继无人了。”他在心里暗下决心：在有能力的时候做点事情，来推广这些濒临消失的民间风雅文明，挽救地方传统文化遗产。

采访快结束的时候，苗阜还向《时代人物》记者透露，青曲传媒已经投资了曾志伟工作室出的一部喜剧片，“青曲”名号即将自此走向大银幕。电影里苗阜演男一号，郭涛演男二号，明年5月就要开机。3500万元，啪！就拿出来了，“投电影的时候大家都说我疯了，”苗阜猛抽了一口烟，“人不张狂枉少年，疯就疯吧！”endprint