琐事见真情，细节动人心

李军华

【摘要】文似看山不喜平，然而绚烂之极却又归于平淡。西湖如西子一样，淡妆浓抹总是平分秋色;文章如美女一般，环肥燕瘦却也各有千秋。明代著名的古文家归有光，他主张写作应当“独出于胸臆”，强调真情实感。他的散文，往往不是以重大的题材反映他所处的时代，而是通过记叙一些日常生活和家庭琐事来表现母子、夫妻、兄弟之间的情意。虽然没有曲折的情节和华美的言辞，可是生活小事、平凡场景，音容笑貌中的细节，情真意切时的细腻，却也动人心弦别具魅力。《项脊轩志》作为归有光的代表作，抒写了作者对母亲、祖母和妻子三位亲人的悼念之情，正是做到了琐事见真情，细节动人心。

【关键词】《项脊轩志》;艺术魅力

【中图分类号】G623 【文献标识码】A

一、切切关怀是曾经——母亲

归有光八岁丧母，所以，关于母亲的回忆，文中是借家中一个老妪的回忆来写的。老妪只说了两句话：“某所，而母立于兹”“汝姊在吾怀，呱呱而泣;娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答”。可就是这简单的两句话，一个温柔可亲的母亲形象便跃然纸上，作者对母亲的怀念之情也溢于言表。“某所，而母立于兹”，这个地方，你的母亲曾经站在这儿。有诗句说：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，母亲早已不在人世，这里只留着母亲曾经的足迹。睹物则思人，触景则生情，看着母亲曾经站过的地方，怎能不勾起对母亲的怀念呢？更何况，这位母亲如此慈祥，对子女关怀备至，作者用一个“以指叩门扉”的细微的动作和一句“儿寒乎？欲食乎”的朴素的问话，展现出一位慈母对孩子细腻的关怀。她对孩子那么关心，听到孩子哭，就赶紧扣门询问，孩子是不是冷了，是不是想吃东西了？这样一位慈爱的母亲，在幼年丧母、缺少母爱的作者心中，是多么令人神往。难怪“语未毕”就“余泣，妪亦泣”了。

二、殷殷期盼犹在耳——祖母

借老妪之口回忆了母亲之后，归有光又回忆了自己的祖母。作者从记忆里撷取了祖母说过的三句话：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也”“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎”“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之”。其中，第一句话表现了祖母对“我”的关心，“久不见若影”，很是牵挂，也可看出祖母的慈爱、亲切，带着调侃的口吻说“我”像个女孩子似的。后两句话则着重表现祖母对“我”成长成才的殷切期望。这份期望，以“吾家读书久不效”为背景，以“他日汝当用”“吾祖”执以上朝的象笏为方向，以“儿之成，则可待乎”的直白喷薄而出。何其诚挚，何其厚重！归有光对祖母形象的刻画除了语言还有一个“比去，以手阖门”的动作，这个动作体现出祖母对孙子的细心体贴，用手把门阖上，怕影响孙子的学习。祖母对作者亲切和蔼、满怀期待而又细心体贴，可惜归有光一生不顺，连续八次考进士不第，六十岁才终于成功，所以“瞻顾遗迹”，深觉自己辜负了祖母殷切的期望，不由得“长号不自禁”。

三、深深情意隔天人——妻子

这篇《项脊轩志》不是写于同一时期，在补记部分作者回忆了自己的妻子，字里行间，处处可见伉俪情深。生前，妻子“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”，归有光是杰出的古文家，自幼苦读的文人，妻子问古事、学写字，可见妻子也是一个文雅的人，夫妻二人志趣相投，有共同语言;妻子归宁后“述诸小妹语”，连这样一句简单平常的话都告诉丈夫，别的一定还说了很多，夫妻二人无话不说、亲密无间。

作者通过“问古事”和“学书”以及“转诸小妹语”几件小事，于细节处表现自己和妻子感情的深厚，语言平淡而情意深沉。然而情深不寿，转眼天人永隔。妻子过世之后，归有光的怀念之情该有多么强烈？文章再次以淡淡的笔墨列出了“吾妻死，室坏不修”和“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”这两个细节。妻子死后，房子坏了，作者也没心情去修葺，这个屋子里有太多回忆，让痛失爱妻的归有光无法面对。

归有光悼念亡妻最动人、最得后人赞赏的还是写枇杷树的那一句。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，这一句为何如此动人心弦竟能千古流传？

传统分析认为，这一句写出了物是人非的感慨。妻死之年手植的枇杷树，如今树在人亡，睹物思人，自是十分伤感。正如李清照在为丈夫赵明诚的《金石录》所作的后序里写到：“今日忽阅此书，如见故人。……今手泽如新而墓木已拱，悲夫！”看到丈夫编写的书好像见到了丈夫的人一样，他亲手写的字墨泽好像还是新的，可是他坟墓上的树已经长得很粗，合拱而抱了，物是人非，令人悲痛难抑。归有光看到枇杷树，也好像看到妻子一样，忍不住悲伤。

其实，枇杷树“今已亭亭如盖矣”，除了物是人非之感，亦有“物非人更非”之意。我们说“人非草木，孰能无情”，也就是说人有情而草木无情。宋代词人姜夔在一首《长亭怨慢》的词中写道：“阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。”然而树是无情的，它不管人的伤悲，自顾自地生长着，青青翠翠，郁郁葱葱。项脊轩中的枇杷树也不顾归有光的伤悲，自顾自地长成了“亭亭如盖”。可是在这“亭亭如盖”的光阴里，作者徘徊树下，度过了多少孤独凄凉寂寞冷清的日子，埋藏了多少对妻子的深情和怀念。树还是那棵树，“妻死之年所手植”;树又不是那棵树，“今已亭亭如盖”。是与不是之间，是作者无限的辛酸与悼念。 一棵果树，琐事细节，却蕴含深深情意，令人再三回味，叹惋不已。

佛家有语：一粒沙中有三千大千世界。这句禅语印证到归有光《项脊轩志》这篇文章中，也是恰如其分的。琐事见真情，细节动人心。认识到琐事与细节的魅力，对我们从事文学创作或是进行文学鉴赏，都是大有裨益的。

（编辑：刘 影）