芥川龙之介的“中国盒子”

赵月斌

芥川龙之介的“中国盒子”

赵月斌

赵月斌：评论家、作家，任职于山东省作家协会文学研究所。著有文学评论集《迎向诗意的逆光》《暧昧的证词》等，并小说、诗集多部。

《奉教人之死》：“中国盒子”

“中国盒子”是西方人发明的一个词，指那种大盒子里套小盒子的“套盒”，有时人们也用来比喻故事中套故事的叙述方式。芥川龙之介的短篇小说《奉教人之死》就有点“中国盒子”的味道。

首先来看最外面的盒子：罗连若是一个身份不明的孤儿，大难不死，被教堂收养。“问其籍贯，则谓家在天国，父名天主。”“颜如冠玉，其声呖呖类小女子，性复温柔，故深得怜爱。”初看就是这样，罗连若给人的印象是一“道心坚定”的美少年。

打开第二层盒子，事儿就来了：谣传天主教徒罗连若与不远坊间一伞铺之女“有暧昧事”。不过还好，虽然连好友西美昂也“悬悬于怀”，但是罗连若尚能声辩“绝无此事”，神甫也没有听信谣言。当西美昂质问时，罗连若的回答是：“尔以余为欺上帝之人欤？”可见他是直以上帝为鉴的。在这个盒子里，罗连若名虽蒙尘，却属小劫。

打开第三层盒子，事儿闹大了：又传伞铺女身怀六甲，且自谓腹中胎儿乃罗连若所为。至此罗连若“无辞自解”，终因“破色戒”被逐出教堂，成了一个流落街头的叫花子。虽然这时他常被儿童嘲谑，还常常挨打，却仍不忘日课，晨昏祈祷，每以夜深人静时，便到教堂前“默求主耶稣之加护也”。在这个盒子里，罗连若的命运急转直下，好友西美昂亦失望至极，以“老拳”痛击之，按照通常思路，罗连若是罪有应得了。

打开第四层盒子，意外又来了：伞女之子困于大火之中，罗连若冲入火窟舍身相救。众人交口互议，认为这是出于“亲子之情”，伞女则跪伏于地，一心祈祷，不动声色。讲到这儿，似已印证传言不虚，罗连若所受苦厄也算罪有应得了。如果故事在这儿结束，完整倒也完整，却平淡无奇，好在芥川的盒子还没完全打开。

打开第五层盒子，果然还有秘密：孩子救出来了，罗连若却已通体焦煅，奄奄一息了。这时伞女终于愧疚难当，说出了真相：那孩子原是她与邻人异教徒私通所生，罗连若一直在代人受过。至此，罗连若的形象骤然扭转，一洗淫徒恶名，顿为“殉教之士”。故事讲到这儿，有点儿欧·亨利的味道，如果在此收尾，也算峰回路转了，然而杰出小说家总会有出人意料的盒子，并且轻易不会打开。

总算到第六层盒子了，芥川果然把精彩留到了最后：谁能想得到，因破色戒而获罪的罗连若，竟与伞女同性，乃一美目盈盈之少女！“于焦破胸衣中，垂垂露其少女之双乳，莹然如玉。而焦煅之容，益不能掩其娇姿。”这才是盒子的内核，芥川确是会营造气氛的魔术师，经过层层铺垫，终于爆出一个偏离常规的结果。

好小说总是偏离常规，总是从无限的不可能中找出无限之可能。初读此篇时，我曾写下这样一段话：本文亦是为女性立言。罗连若身为女儿之身，却代人担致某女怀孕之罪，此一不易也；其获罪而不辩白，又是二不易也；至某女之私生子遭大火，又入火救人，更是三不易也。此种胸怀，怎不令人吁叹！

这篇小说可与霍桑的《红字》相对照。不过这里的罗连若比《红字》中的海丝特更加难能可贵，虽然都是忍辱负重，海丝特背上的红字事出有因，她保护的也是自己所爱之人；罗连若之辱却纯粹是无中生有的，虽然遭到的陷害也极易揭穿，她却始终缄口不言，情愿自己受难，以保护和宽恕加害自己的人。

当然，还可仅就小说中两女人作比较。伞女对罗连若是由爱而恨，罗连若则自始至终都宽以待人。伞女对得不到的是加害，罗连若既未以眼还眼，反而报之以大义。

呜呼，同是女人，高下自分！

《秋山图》：画境——画镜为牢？

我不知有没有一种“鉴赏发生学”，《秋山图》这篇小说似乎就在表现这种评判观念。如果把“鉴赏”看作抵达真理、诉求本质的行为，这种“鉴赏发生学”实则又是一种“价值发生学”。那幅《秋山图》实为一面镜子，随着时间、地点及观赏者的变化，它的内容也在变化，它所“携带”和“反映”的“价值”从来不是对等的，也不是一成不变的，“人不能两次踏进同一条河流”——我们能够两次看到同一幅画吗？

听闻之——神往之。

烟客翁（王时敏）崇拜元代绘画神手黄一峰（大痴）——黄留在世间的画，翁差不多全见过，然而被元宰先生（董其昌）赞为极品的《秋山图》，翁却没见过——非但没见过，连听也几乎没有听说过。这让翁“觉得挺不好意思”。翁是黄的信徒，当然急于补上这一课，出于一种求全、迷信心理，在没见到画之前，他已提前作出了价值判断，之所以急着亲自去看，不过是出于对“名画”的景仰而已。

寻访之——疑虑之。

烟客翁拿了元宰先生的介绍信，到润州寻访《秋山图》，却见张氏的家院一片荒凉，厅堂里也是“荒落的气味”，乘兴而来的烟客翁不禁大为怀疑：“这种人家能收藏大痴的名画吗？”在他看来，名画必定藏于名门，因此，也就没指望在这里看到什么《秋山图》。

亲见之——倾倒之。

没想到，一幅名画，就属于这寒素之家，没有藏于秘室，没有锁于匣中，而是随随便便挂在厅堂正墙上——一抬头就看到了，对本已情绪低落的烟客翁来说，可以说毫无思想准备，一下子就被眼前的画境击倒了：“美得简直无法用言语来形容”“愈看愈觉神奇”。这时候，翁是画的俘虏，他已完全被迷住了。

求不得——断念想。

烟客翁与《秋山图》的一面之缘不过“一会儿”，却再也“忘不了”，“无论如何想得到这幅稀世的黄一峰的画”，然而几次派人交涉，画主人也不肯出让，一年后再想看时，竟被拒之门外。翁只能“想象”那幅名画，也死了收购之心，从此“断念”了。愈是得不到的东西愈显珍贵，何况连再看一眼的机缘都没有。这时候，《秋山图》已占据了烟客翁心目中最神圣的高地，再也无可替代了。

重见之——大失望。

五十年后，王石谷拿了烟客翁的介绍信，再度寻访《秋山图》。原来画已落入“相识的”贵戚王氏之手，王石谷根本不费烦劳，就可“拜观”《秋山图》了。在他看来，名画有主，烟客先生大可安心了，自己也觉得十分“快慰”。然而当《秋山图》“真品”出现在眼前时，他却觉得“和烟客翁在张氏家见到的那幅，确不是同一黄一峰的手笔。比之那幅，这恐怕是比较下品的黄一峰了”。不单王石谷，就连见过《秋山图》的烟客翁也大失所望，觉得这幅《秋山图》真迹远非五十年前所见，“一切如在梦中，也许张氏家的主人是一位狐仙吧”。王石谷与听说的《秋山图》作比较，烟客翁与记忆中的《秋山图》作比较，由是《秋山图》从“神品”堕入“下品”。

画境——画镜为牢。

听其名、羡其实、见其美、憾其失、慰其出、诧其不过尔尔——为什么鉴赏这样一波三折，反复无常？为什么同一幅画在同一人眼里也会截然不同？也许心态、心境是主要的。就烟客翁、王石谷来说，初见《秋山图》之前，都有一个间接认识，《秋山图》之美经他人之口的着力渲染，已被他们心领神受，心里的《秋山图》已悄悄化为一道坚硬的屏障，必然会遮蔽他们的目光。那么，又为什么烟客翁与王石谷第一次见到《秋山图》感觉又相差甚远？或许应该与环境和情势有关。翁见《秋山图》的地点是墙上爬满藤蔓、院里长着长草、鸡鸭成群的张氏厅堂正墙，除了画主人之外，只有翁独自一人观画。而王见《秋山图》的地点是在庭院里玉栏边盛放着牡丹的王氏厅堂侧墙，与他一起观画的，还有画界名人及府上食客。翁见到《秋山图》实出意外，王见《秋山图》则在程序之中。试想一下：一个是在静寂萧素的寒门陋室忽然发现了美，一个是在富贵喧嚣的豪族华府专作欣赏品评，怎么会有相同的感受？所以，即使曾与《秋山图》有过一面之缘的烟客翁，也生出了“如在梦中”的感叹。芥川想必有意作以对比，赏画的心理背景和环境背景变了，对画的看法也随之大变。

此外，还有两个值得注意的地方。一是烟客翁在张氏家见到《秋山图》，画主人的态度：

《秋山图》是美的，但这个美，是否只有我觉得美呢？……我总是这样怀疑。（对画）

今天听了您的称赏，我才安心了。（对赏画者）

烟客翁的态度：

完全被迷住了，愈看愈觉神奇——元宰先生的称赏非虚言。（对画）

对主人的话没怎么放在心上，同时也认为他不懂得鉴赏，硬充内行。（对画主人）

再就是众人在王氏家中见到《秋山图》时，芥川在这里更为细致地刻画了画主人的态度变化——

王石谷盛赞画归王氏府上所有，他“满脸得意”；

王石谷不经意流露了不服气的表情，他“带着担心的神气”打问；

王石谷忙称“神品”，他的脸色才“缓和”起来；

烟客翁看画时脸上笼了一道阴云，他“更加不安”，又“怯生生”地问；

翁未作正面回答，他脸上的愁雾却更深了；

待廉州先生进来对《秋山图》表示怀疑时，他“愈加尴尬”；

直到这位廉州先生一一指出画的佳处大大赞赏时，这位画主人才“脸色渐渐开朗”。

看来，这两次鉴赏行为都掺杂了许多外在因素。在张氏家，烟客翁是用元宰先生的眼睛看画，看到的是尽善尽美的黄一峰。在王氏家，王石谷又是在用烟客翁的眼睛看画，看到的则是“比较下品”的黄一峰。虽然他们得出的结论不同，目的却是一致的：他们钟情的只是元宰先生称赏的《秋山图》。鉴赏者在心目中把艺术之美推向了一个不可企及的神秘高度，收藏者却急于得到一个实实在在的结论，对一件艺术品来说，权威的评价无疑倍受瞩目。重要的是，这个结论是谁给的，是怎么给的。在张氏家，烟客翁是替元宰先生说话，在那个谦恭的画主人面前，他表现出的是宣读圣旨般的神气。在王氏家，众人只是贵戚请来的看客，他们只能替画主人说话，所以，烟客翁、王石谷、廉州先生无一例外都只能尽拣好的说。结论就这样产生了——《秋山图》只能是一幅好得不能再好的画，谁说它不好，只能说明他的鉴赏水平有限。

这篇小说当然可以看作对艺术观念的阐释，如果把“鉴赏”当成一般认知过程，我们能否直达本质？我们被蒙蔽了没有？我们的头颅上是不是带着自己的眼睛自己的耳朵自己的嘴巴？是不是有什么样的背景就有什么样的鉴赏？我真真切切地感受到，是有那么一幅无所不在的《秋山图》，对它，你只能说美，对它的影子，你也要说美。也许真理就是这样产生的：元宰先生说过的话，被烟客先生接受下来，烟客先生再把他的话传布天下——于是，我们听到的看到的莫不是元宰先生，于是，我们说出的莫不是元宰先生，于是，我们都成了元宰先生的替身，我们已无法使用自己的心灵。

《阿富的贞操》：贞洁的底线

“《阿富的贞操》中，阿富为了救助一条猫儿的生命，竟然准备坦然献出自己的贞操。”这是译者楼适夷说过的话。初读此篇时，我也曾批评道：“女性之颂辞，为了一只猫，阿富宁肯付出贞操，试问天下人谁如此珍视一个异类的生命？女性的胸怀……”可是后来再次细读，又觉得这样的评价太表面化了，也许，阿富并不单纯为了救一只猫，促使她献出贞操的，也许还有更深层的原因。

阿富为主人寻找走失的猫，与乞儿老新在一空屋相遇。老新被她“年轻处女的肉体”所诱惑，欲行不轨，却给阿富逃脱了。于是老新掏出枪，对准了神棚上的猫，以此要挟阿富：要么把猫打死，要么“把你的身体让我使一使”。故事就在这个当口绷紧了，阿富只能做出选择。下面不妨来考察两个人的对峙过程。

阿富——“转过脸去，一下子在心里涌起了憎恨、愤怒、伤心，以及种种复杂的感情。”

老新——“深深注意着她情绪的变化，大步走到她身后，打开茶间的门”……“目光落在微微出汗的阿富大襟上凸出的胸部。”

阿富——“好像已经感觉到，扭过身子望望老新，脸上已恢复开头时一样灵活的表情”。

老新——“反而狼狈了，奇妙地眨眨眼睛，马上又把枪口对准猫儿”，继续威胁阿富。

阿富——“没奈何地嘟哝了一句，却突然站了起来，像下了决心，跨出几步走进茶间去。”

老新——“见她这么爽气，有点惊奇。”……“站在茶间外，侧耳听着茶间里的动静。”

阿富——“解去身上的小仓带，身子躺在席子上”……“仰身向上躺着，用袖子掩着脸。”

故事发展到这个地步出现了意外——阿富准备献出贞操了，然而更意外的是老新的反应：“连忙像逃走似的退到厨房里，脸上显出无法形容的既像嫌恶又像害羞的奇妙表情”。

关键时刻，老新没有拿走阿富的贞操，甚至还要不解地问阿富：对一个女人来说，失身是大事，为什么为救一只猫，就随随便便答应了？阿富不答，只是“轻轻一笑，抚抚怀中的猫”，老新继续问：你那么爱猫儿吗？“‘可是大花，大花多可爱呀……’阿富暧昧地回答。”（注意这个“暧昧”！）于是老新又问她是不是因为怕猫死了对不起主人，阿富则答“我不知道怎样说才好……那时候，觉得不那样，总是不安心嘛！”

阿富终究没说清为什么肯为一只猫献上贞操，恐怕她自己确实也说不清的。不过芥川倒是又在后面加了一段尾声：二十三年后，已有三个孩子的阿富与老新在街上重逢，昔日的乞丐老新已成了不胜荣耀的贵族。“阿富不觉吃了一惊，放缓脚步。原来她有过感觉……老新可不是一个平常乞儿。是由于他的容貌么，是由于说话的声气么，还是当时他手里那支手枪？总之，那时她已经有点感觉了。”“那时为救一条猫的命，她是打算顺从老新了。到底是什么动机，自己也说不上来。”阿富为什么会顺从老新？既说为救猫的命，又说不上什么动机，如此只能理解阿富的行为是下意识的，是被迫之后的顺从，或者说是迎合与渴求。在那一刻她突然对老新有了“感觉”，所以就置所谓“贞操”于不顾了。

得出这样的结论似乎不符合动物保护主义者的要求，也不符合贞洁主义者的要求，但我相信，它符合人性最基本的要求。我不会因此鄙视阿富，我仍相信她是一位伟大的女性，相信“这些都是自然而然的事情”。

《报恩记》：以恶报恶

《报恩记》写的是一个关于“报恩”的连环故事。

阿妈港甚内是日本第一大盗，二十年前，他因醉酒打死了一个中国人，被船长弥三右卫门搭救。

二十多年后，阿妈港甚内到弥三右卫门家行窃时，认出了当年的恩人，知道他的船沉没了，要破产了。于是阿妈港甚内答应弥三右卫门：“打救他的急难，报答他的大恩，在三天之内筹到六千贯银子”。

弥三的儿子保罗弥三郎是个败家子，因嗜赌成性被赶出家门。他碰巧听到了大盗阿妈港甚内的的话，于是决定替全家“报恩”——最后他冒充阿妈港甚内，自陷死地，被捉住砍了头。

表面看来，这是一个令人“感动”的传奇故事。中国也有句俗话叫“知恩不报非君子”，它告诉人们：既已蒙恩，便当图报，这才是仁义之举。在《报恩记》中，执着的报恩者追求的正是这种定理，上演了一连串的绝妙好戏。

芥川小说的翻译者楼适夷认为，《报恩记》“写一个浪子为报答义贼和剧盗救助一家的恩情，而甘愿以身代死，也是极为动人的”。义贼报恩，浪子代死，乍一看好像还真是这么回一事，译者这么说，大概许多读者也会这么看。可是这般高论我实在不敢苟同，在整个故事中，看不到高尚，看不到正义，所谓“动人”又从何而来？读《报恩记》，我实在看不出那三个男人有什么值得褒扬的，我从他们身上看到是恶，是自私，我看到的是一个以恶报恶的黑洞。

先说弥三右卫门“搭救”阿妈港甚内。我想象不出弥三对一个杀人凶手出手相救有什么理由，也许唯一的理由是因为阿妈港甚内是他的日本同胞，而被杀者只是一个中国人。在我看来，这个故事一开始就是在恶的黑洞里孕育的，表面上，弥三搭救阿妈港甚内毫无私心，但是必须注意到：二十多年后他们回忆往事时，都在下意识地认同对方的“日本人”身份，弥三说“我搭救过一个没长胡子的日本人”，甚内说“有位日本人的船长，救了我的性命”。也就是说，弥三对甚内的搭救并非毫无缘由，虽说甚内是杀人凶手，只因他是日本人，弥三就把他救了。对自己的同胞出手相救，这样做有什么错？把弥三的做法拿到当前讨论，肯定还会有人视之为“民族大义”，从而忽略了受害者应该得到的公平。在弥三救甚内时，不会想到他是杀人犯，只会想到他是日本人，所以，不管他做了什么，只管救人了事。弥三对阿妈港甚内的“恩”无非是包庇犯罪而已。我想，日后甚内成为有名的强盗，弥三也有不可推卸的责任。当他用“善”成就了恶时，“善”即是恶。

再说阿妈港甚内“打救”弥三右卫门。原因很简单：因为弥三曾是阿妈港甚内的救命恩人。所谓一报还一报，强盗阿妈港甚内终于找到报恩的机会。恩人缺钱了，他要为恩人筹钱，至于怎么“筹”，他是强盗，当然要用强盗的手段。阿妈港甚内对弥三的“恩”不过是损无辜补私愿而已。甚内报恩值得称许吗？竟或谥为“义贼”？对此等说法我只能一笑，作为读者，怎么能站在弥三的角度去欣赏一个盗贼？此人即使有“义”，也只是对恩人偶发的“义”，不过是以不义之财行不义之事，当他用“义”成就了恶时，“义”便是恶。

最耐人寻味的是保罗弥三郎“报答”阿妈港甚内。保罗为什么会把身家性命慷慨地转借给一个强盗？也许最根本的原因在于：阿妈港甚内是保罗“做梦也向往”的人，他“企慕”这个杀人越货的大盗，“干了许多将会世代相传的恶事”——“光是看看他也是一种幸福”，为了“得到更大的幸福”，他决定“报恩”。怎么报恩呢？最初保罗想拜在甚内门下，做他的徒弟。保罗陈述的理由是：“我会偷窃，我也会放火，我干一切坏事，不比人差……”然而，甚内也许以为这是对自己的污辱，反骂他“混账”，“我甚内不要你的报答”，“好好孝敬你老子吧！”报恩的企图一再受阻，成了保罗的一块心病，后来，“报恩”转变成了“雪恨”——他铁了心要把报恩进行到底。两年后，保罗得了吐血的病——“活不到三年了”，他倒想了一条“妙计”：拼掉得病的身子，“代替甚内抛弃这颗脑袋”。他的逻辑是：甚内的一切罪恶可随保罗消灭了，而甚内的荣誉都变成了他保罗的，“天下再没比这更痛快的报答了”。在这个故事中，保罗的报恩付出的代价最大，为个人算计的也最多。

所以，在这三个人身上，我没看到什么恩什么情，相反，我看到的只是一种以恶报恶的恶性循环。他们不过是借着“行善”“报恩”的名义，演绎一个“私”字而已。知道弥三遭困时，想到自己“有报恩的机会了”，甚内异常高兴——这种高兴“除了我自己以外，别人是不会了解的”；想出砍头妙计时，保罗高兴得笑了“三次”——“既帮助了甚内，又消灭了甚内的大名，我给我家报了恩，又给自己雪了恨”。他们的报恩都是从自己出发的，为了满足自己的需要，他们可以“干一切坏事”。这样的报恩不是太可怕吗？不过，比较来看，弥三的“大义”实为“大私”“大恶”，甚内的报答实为“中私”“中恶”，保罗的报恩只能算“小私”“小恶”了。读了《报恩记》，有理由更加警惕某些“微言大义”，更有理由警惕一些专擅“投桃报李”的人。