不学诗，无以言

□李彬

不学诗，无以言

□李彬

2014年10月，有两部唐诗宋词的佳作问世，一为已故文坛耆宿施蛰存的《唐诗百话》（最新修订版），一为中山大学教授彭玉平的《唐宋词举要》。《唐诗百话》是部名作，问世三十年，蜚声海内外，有唐诗百科全书之誉。《唐宋词举要》比照高步瀛的《唐宋诗举要》《唐宋文举要》而成，名列各路新书排行榜。

古代中国堪称诗的国度，诗的气息连绵不绝，滋养着一代代中华儿女。深厚的文明积淀，多元的文化交融，将诗意、诗情、诗魂深深融入中国人的生活与生命，形成无所不在的文化景观与人文情怀。即使穷乡僻壤，纵然目不识丁，一张口便若诗经楚辞敕勒歌。最早一首记录下的上古歌谣，正是一位老农悠然自得的《击壤歌》：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！”南朝武将曹景宗，朝堂侍宴，酒酣耳热时，随口吟出，令人惊叹：“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病！”唐代民间流行的《哥舒歌》：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”诗情画意丝毫不让大历十才子卢纶的《塞下曲》：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。汉语尤其富于诗的韵律、节奏、隐喻（如山头、山腰、山脚）。且不说一江春水向东流的诗史——诗经、楚辞、乐府、古诗十九首、魏晋风骨、齐梁侧艳、唐诗、宋词、元曲，以及代为不绝的山歌、民谣、春联、俗语等，就拿日常生活中的无数成语来说，听起来都像一个个对仗工整、声律和谐的诗句：气吞万里，一泻汪洋，长驱直入，势不可挡……无怪乎孔子说“不学诗，无以言”呢。唐诗宋词更将美丽中文演绎得淋漓尽致，就像杜甫的律诗：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

放声读读这样的诗句，即使不完全懂其深意，也能体味一种音韵铿锵、虎啸龙翔，如同聆听贝多芬《英雄交响曲》的第一乐章。而一千多年前，长城内外，大河上下，写诗填词之辈遍布三教九流，岂止成千上万，从宫省到乡野，从百姓到百官，都像徜徉在诗的花海中呼吸着诗的芬芳。倘若没有星汉灿烂、若出其里的无数诗家，没有虎鼓瑟兮鸾回车、仙之人兮列如麻的诗坛盛况，没有浩浩莽莽的诗的“青藏高原”，那么唐宋时代怎么可能兀然崛起李白杜甫白居易、苏轼柳永辛弃疾似的“珠穆朗玛峰”。

唐诗宋词不仅是诗的国度的高原与高峰，而且也集中展现了中华文明的两种风流高格调。一者矫若游龙，一者翩若惊鸿；一是驾长车踏破贺兰山缺，一是杨柳岸晓风残月；一为边疆的黄河远上白云间、一片孤城万仞山，一为内陆的两个黄鹂鸣翠柳、一行白鹭上青天。诗人毛泽东自称对诗的态度也正概括了这两面：偏于豪放，不废婉约。在道可道非常道的阴阳八卦图上，在外圆内方、柔中有刚、绵里藏针、剑胆琴心等一系列习语中，在剑拔弩张的《孙子兵法》与善之善也的“不战而屈人之兵”间，这一豪放与婉约之势无所不在地体现出来。于是，中国人心目中的英雄既有李广李陵，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，又有周瑜孔明，“羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”。高适名句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，依施蛰存之见，非谓将帅不恤士卒，醉生梦死，而在表现以柔克刚、从容不迫的大将风度。东晋淝水之战，前线鏖战，军情如火，主帅谢安却捻着棋子与人对弈呢。这位谢丞相的一段雅趣也恰好提示了两种风流高格调：

谢公因子弟集聚，问《毛诗》何句最佳。遏（谢玄）称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”公曰：“訏谟定命，远猷辰告。”谓此句偏有雅人深致。（《世说新语·文学》）

如果说唐诗是《国殇》的慷慨回声，“出不入兮往不反，平原忽兮路超远，带秦剑兮携秦弓，首身离兮心不惩”，那么宋词则绵延着《国风》的万般心曲，荡漾着“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予”的幽远遗响，乃至当今的新边塞诗也形成豪放、婉约两路。

也许是大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀的早年生长背景，总体上，我更喜欢唐诗，当然也倾心于宋词。大学时，系主任请来导演谢晋作报告，他用岑参的《白雪歌》说明镜头语言，让我印象深刻：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”还有一次，慕名去听史学名家秦佩珩先生的课，他声如洪钟，旁征博引，而至今令我难忘的是两句遒劲板书——不记得为什么说到李白《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》，他顺手写下“何处是归程，长亭更短亭”。于是，拿到《唐诗百话》与《唐宋词举要》自然要先睹为快。

2002年，刘效礼在《中华读书报》上推荐：“《唐诗百话》在选诗、解题和理论基础等方面，匠心独运，极具巧思，从不因袭前人或时贤，因而如清水芙蓉般傲然挺立于众多同类平庸著作之上。全书一百篇，每篇均运用严谨的考证和比较文学的研究方法，将历代至今诸多众说纷纭的唐诗难题，条分缕析、清澈通达、举重若轻地揭示在读者面前，从而使读者充满了阅读的愉悦和惊喜。”由于施蛰存既是作家又是学者，文学的灵感与学问的渊博相得益彰、相映成趣，故使《唐诗百话》“在欣赏与研究之间找到了一种绝佳的平衡”。

范敬宜上大学时读的是中文系，而喜欢选修新闻系课程。我上大学时读的是新闻专业，而修了不少中文课程，仅中国文学史就读了两年，考试也有两次，第一次有道题让评析王昌龄的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”任课的俞绍初老师给了我全年级最高分，让我受宠若惊。作为公认的七绝圣手，王昌龄除了神品《出塞》，还有《闺怨》等若干上品。施蛰存将他的四首七绝放在一起讨论，讲了创作与赏析的章法，使人知其然并知其所以然。其中，《芙蓉楼送辛渐》的名句“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，一般都理解为作者清高，不肯随波逐流，就像陶渊明“归去来兮”，李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。而施蛰存则以令人信服的旁证说明，“冰心玉壶”乃指为官廉洁清正，犹如冰壶之清白皎然：“请辛渐告诉洛阳亲友，说自己做官，一定守冰壶之戒。”[1]如此说来，为官者包括学界为官者倒是不妨将此句置于座右，时刻提醒自己做个冰清玉洁的好官。

说到洛阳，不由得想到唐宋之世，由于天时、地利、人和，河南诗人仿佛云之君兮纷纷而来下：刘希夷（年年岁岁花相似，岁岁年年人不同）、张说（昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋）、李颀（白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河）、韩翃（春城无处不飞花）、刘方平（今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱）、王湾（潮平两岸阔，风正一帆悬）、宋之问（近乡情更怯，不敢问来人）、沈佺期、杜审言、杜甫、岑参（闻一多考证为荆州江陵人）、刘禹锡、崔颢、韩愈、王建、元稹、祖咏、李商隐、李贺、元结……天宝三载（744年），李白、杜甫、高适三位大诗人聚会汴梁，吟诗作画，开封名胜古吹台还有“三贤祠”，与王昌龄、高适、王之涣旗亭画壁一样传为美谈。汴州（开封）诗人崔颢的《黄鹤楼》，使李白叹惜“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，更是广为人知的诗坛佳话了。

李杜文章在，光焰万丈长。2014年秋的一天下午，河南大学新闻与传播学院的朋友带我去黄河边放风筝。站在黄河大堤上，望着白日依山尽，黄河入海流的苍茫雄浑景象，我们不约而同地背诵起“李白最自然流畅的作品”（施蛰存）：君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……不过，施蛰存解读此作而对李白及其作品的一番评述，也让人有了更深一层体味：

李白的诗，以饮酒、游仙、美女为题材的最多，后代的文学批评家常以此为李白的缺点。例如王安石就说：“李白诗词，迅快无疏脱处，然其识污下，十句九言妇人与酒耳。”所谓其识污下，就是世界观庸俗。这种批评，虽则也有人为李白辩护，但在李白的诗歌里，高尚、深刻的世界观确是没有表现。他只是一个才气过人的诗人，能摆脱传统创作流利奔放的诗篇。至于对人生的态度，他和当时一般文人并没有多大不同。早期的生活，就是饮酒作诗，到处旅游。……此后，他又恢复了饮酒浪漫的生活，把自己装成一个飘飘然有仙风道骨的高人逸士，不时在诗里讽刺一下政治，好像朝廷不重用他，就失去了天下大治的机会。《盐铁论》里有一段大夫讥笑文学的话：“文学裒衣博带，窃周公之服；鞠躬踧踖，窃仲尼之容；议论传诵，窃商赐之辞；刺讥言治，过管晏之才；心卑卿相，志小万乘。及授之政，昏乱不治。”这些话都切中文人之弊。他们平时高谈阔论，目空一切，“心卑卿相”，人人自以为是伊、吕、管、晏。及至给他一个官做，也未见得能尽其职守。……这种孤芳自赏的高傲情绪，从屈原以来，早就在我国文学中形成一个传统，而李白的表现，特别发扬了这个传统。[2］

相比李白，杜甫显然更富于忧国忧民的意味，闪烁现实主义的光辉——“国破山河在，城春草木深。烽火连三月，家书抵万金”。所谓“诗史”，名不虚传。同时，杜甫在近体诗的格律、声韵上，也做出了彪炳千秋的贡献，晚年律诗如《秋兴八首》，更达到炉火纯青的境界。按照通常理解，律诗是律诗（五律、七律、排律），绝句是绝句（五绝、七绝）。而施蛰存反复申说，实际上不管五言还是七言，也不管二韵、四韵或多韵，都叫律诗。所谓律诗，就是讲究声律的近体诗，与之相对的是唐宋之前的古体诗。清季大儒沈德潜编了一部有名的《唐诗别裁》，又编了一部更有名的《古诗源》，将古诗作为唐诗之源：“诗至有唐为极盛，然诗之盛，非诗之源也。……唐诗者，宋、元之上流，而古诗又唐人之发源也。”（《古诗源》序）另外，通行的“格律诗”说法，在施蛰存看来也不尽准确：

用“格律诗”这个名词来表示唐代兴起的律诗，这恐怕是现代人开始的错误概念。在唐代人的观念里，格是“格诗”，即讲究风格的诗，也就是古诗；律是“律诗”，即讲究声律的诗，也就是近体诗。高仲武在他编的《中兴间气集》的序文中说明他选诗的标准是“朝野通取，格律兼收”，这是说：不论作者有无官职，不论诗体是古体还是近体，凡是好诗都要选入。……

“格律”是两回事，不能把唐代律诗称为“格律诗”。我们如果要一个双音词来称呼唐代的律诗(包括绝句)，应该名之为“声律诗”。[3]

在现代文坛上，施蛰存向以先锋派著称，所谓“中国现代派鼻祖”。评论家朱大可认为，“他的都市心理小说，与沈从文的乡情小说，是中国文坛对称的两大支柱，共同完成了现代短篇小说的话语建构”。然而，读其《唐诗百话》，却常常能领略一种现实主义的美学气息，人民、劳动、国家多难、民生多艰等不时闪现，兴观群怨、文以载道、家国情怀也是他评价诗人及其作品的主要标尺。整整30年前的1985年，他在百篇诗话结束之际，长篇大论谈的最后一首唐诗是堪比杜甫《北征》的韦庄的《秦妇吟》，其中写道：“从个人的成败来看，黄巢是个失败的农民革命领袖，如果从他所领导的革命的效果来看，这一场革命毕竟加速了李唐政权的崩溃。从这一意义来认识《秦妇吟》，它是反映唐代政治现实的最后一首史诗，正如杜甫的《北征》是盛唐最后一首史诗。”[4]这路现实主义文脉是“五四”以来，特别是延安以来一代爱国知识分子的共同底色。有名著《宋词赏析》传世的沈祖棻也曾写道：“许多优秀的和伟大的诗人，在不同的历史时代反映了人民的生活和要求；和内容相适应，他们并不断地向人民学习，创造了多种多样的形式。”[5]三十年河东，三十年河西。不待多言，三十年来现实主义一步步从中心退居边缘，而五光十色的现代主义现代派一个个渐成新宠。当此时，看到一代大家朴素而雄廓的情怀，不禁想起并慨叹秦韬玉《贫女》一诗的名句：谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。此句意思纷说不一，问题主要在于“共怜时世俭梳妆”。按照施蛰存的分析，“俭妆”其实不是俭朴的装束，恰恰相反，乃指流行的、人人趋之若鹜的时尚装束，因为晚唐曾经一度流行这种“俭妆”：

这里一个“共”字，一个“俭”字，大家都讲错了，因此没有掌握到作者的原意。“共”字应讲作“许多人”“众人”。“俭梳妆”本该是“俭妆”，因为要凑足七字，而加入一个“梳”字。整句的意思应当讲作：“大家都喜欢时行的俭妆。”[6]

如此说来，谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆的寓意是，当今之世，还有几人追慕诗经大雅似的境界，又有几人不追攀此起彼伏的流俗潮流呢。

虽说《唐诗百话》主要讲唐诗，但对中国诗歌的渊源流变，包括唐诗宋词的嬗替也多有论述，令人开眼界，长见识，受启发。比如，白居易的《花非花》是首摇曳生姿的小诗，也选入《唐诗百话》，可怎样理解，又仿佛雾里看花：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时。去似朝云无觅处。”施蛰存一语破的，使人恍然而悟：

是为妓女而作。“花非花”两句比喻她的行踪似真似幻，似虚似实。唐宋时代旅客招妓女伴宿，都是夜半才来，黎明即去。元稹有一首诗，题为《梦昔时》，记他在梦中重会一个女子，有句云：“夜半初得处，天明临去时。”也是描写这一情况。因此，她来的时间不多，旅客宛如做了一个春梦。她去了之后，就像清晨的云，消散得无影无踪。[7]

白居易最有现实主义意味的作品是“新乐府”“讽喻诗”，《卖炭翁》《新丰折臂翁》惊心动魄，而他最多也最为人知的却是“感伤诗”与“闲适诗”，《琵琶行》《长恨歌》《霓裳羽衣歌》以及“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”等绝唱。与之相似，作为夕阳无限好只是近黄昏的晚唐大诗人，韦庄为人熟知的不是长叹息以掩涕的《秦妇吟》，而是宋词一般的清词丽句：残月出门时，美人和泪辞；劝我早归家，绿窗人似花；春水碧于天，画船听雨眠；垆边人似月，皓腕凝霜雪……他的《思帝乡》更典型，不妨视为唐诗宋词的分水岭：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”词学大家叶嘉莹2015年立春时节，在《人民日报》上撰文《终古挚情能似此——品读韦庄〈思帝乡〉》：

“人世间之所谓爱，虽然有多种之不同，然而无论其为君臣、父子、夫妇、朋友间的伦理之爱，或者是对学说、宗教、理想、信仰等的精神之爱，其对象与关系虽有种种之不同，可是当我们欲将之表现于诗歌，而想在其中寻求一种最热情、最深挚、最具体而且最容易使人接受和感动的‘爱’之意象，则当然莫过于男女之间的爱情”。这正是写男女欢爱的小词，有时偏偏能唤起读者幽微丰美的感发和联想的主要缘故。

如果说，唐诗如同高适的黄钟大吕《燕歌行》，那么，宋词则是莺歌燕舞的流行曲，宛若苏轼的《蝶恋花》。元代诗人元好问有三十首《论诗绝句》，其中也以韩愈名篇《山石》和秦观名句“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”为例，对比了唐之豪放与宋之婉约。

宋词难脱美酒加咖啡的音乐情调，满目春草绿色、春水绿波的幽情与杨柳回塘、鸳鸯别浦的相思，声声慢仿佛如怨如慕、如泣如诉，点点愁总是遥岑远目，美人迟暮。但同时看似不可思议的是，如此莺莺燕燕、袅袅婷婷、花花柳柳、风风韵韵的形式，却偏又翻出大江东去、浪淘尽，千古风流人物的铿铿锵锵，激起金戈铁马、气吞万里如虎的浩浩荡荡。

宋词豪放之作，我尤爱刘克庄《沁园春·梦孚若》，而通行版本同当年背诵版本的下阕文字不尽相同，只觉得背诵版更有慷慨豪气：“酒酣鼻息如雷，谁信被晨鸡呼唤回。叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。披衣起，但凄凉四顾，慷慨生哀。”与之相埒还有辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》。辛弃疾与苏东坡同为豪放词翘楚，但似乎形似而神不似。苏东坡富于浪漫，耽于神游，犹如李白登高壮观天地间，大江茫茫去不还，有仙气，有灵气，更有一介书生的个人意气。而辛弃疾则身当乱世，又文武全才，上马擒贼寇，下马草军书，既充满杀敌报国的豪情壮志，又有壮志难酬、英雄末路的一腔激愤，就如这首千古绝唱：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。”《唐宋词举要》对此的解析入情入理，洞悉幽微：“这首诗共十句，第一句醉着，中间八句梦着，只有煞末一句醒着。然而醉着的豪情、梦着的壮志都在醒着的白发中飘逝了。”[8]

香港回归的那年春天，我第一次赴港访学。当时，中国社会科学院新闻研究所所长孙旭培教授也恰在那里，我们同在一校，同住一处，与君离别意，同是宦游人。一天晚上，我们登上位于太平山上的楼顶平台，望着万家灯火与起伏山峦，孙老师思乡情浓，脱口吟出辛弃疾的“西北望长安，可怜无数山”（末尾恰是“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”）。那一幕令人感慨，我突然意识到这些诗语不仅是美的艺术，而且也深深地融入中国人的生命世界与精神血脉。想想看，日常生活中，有多少耳熟的诗语：蒹葭苍苍，白露为霜，青青子衿，悠悠我心，去年今日此门中，人面桃花相映红，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同；不到长城非好汉，壮士一去兮不复还；一江春水向东流；春来江水绿如蓝；池塘生春草，澄江静如练；采菊东篱下，悠然见南山；忽如一夜春风来，千树万树梨花开；春江水暖鸭先知；为有源头活水来；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦；慈母手中线，游子身上衣；天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期；人生自古谁无死，留取丹心照汗青；天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊；每逢佳节倍思亲；人间正道是沧桑……

不学诗，无以言。对于以笔墨为生的新闻记者来说，学诗的意义更是不待多言了。且不说知人论世，也不说腹有诗书，仅以范敬宜与梁衡为例就可想而知。他们既是中国第一大报的名记者，又是享誉天下的文化人。由于早年在无锡国专打下的古典根基，诗词歌赋在范敬宜身上已成为一种融入血脉的文化基因，以至于后来在新闻工作中也将这种文化基因自然流露笔端。他的代表作之一，那条有名的“睡出来的新闻”《夜无电话声早无堵门人》，就以一首绝句“月光如水照新村”收尾，既升华了报道主题，又独树一帜，别开生面。他认为，从事新闻工作应该像龚自珍作诗一般：“欲为平易近人诗，下笔情深不自持。”于是，他的文字既平易近人，又饱蘸对国家、对人民的一往深情，而他的新闻观、人生观也凝聚在一句如同穆青“勿忘人民”的词句中：“念白云深处千万家，情难抑。”中国人民大学档案系毕业的梁衡，同样酷爱古典诗词，并自觉地以此锤炼自己的文字。他在清华大学新闻与传播学院的讲座中曾经谈道，当年下乡采访之际，还带着诗词读本，乘着早上一点悠闲时光读上几段，背诵几篇。他的文字含英咀华，同这种修养修炼自然密不可分。可惜，记者在新媒体、大数据、云计算的大环境下采访写作，不知还有几人有如此雅人深致，晨迎朝阳诵佳句，夜对明月吟新篇。至少一天到晚低着头，刷着屏，恐怕很难体味艾青伫立大地对泥土的眼含泪水，更难共鸣屈原怅望长空对生民的太息掩涕吧。

[1]施蛰存.唐诗百话（最新修订版）[M].西安：陕西师范大学出版社，2014(上册):177.

[2]施蛰存.唐诗百话（最新修订版）[M].西安：陕西师范大学出版社，2014(上册):231-232.

[3]施蛰存.唐诗百话（最新修订版）[M].西安：陕西师范大学出版社，2014(上册):188-189.

[4]施蛰存.唐诗百话（最新修订版）[M].西安：陕西师范大学出版社，2014(上册):129.

[5]沈祖棻.唐人七绝诗浅释[M].北京：中华书局，2008：“前言”.

[6]施蛰存.唐诗百话（最新修订版）[M].西安：陕西师范大学出版社，2014（下册）：101.

[7]施蛰存.唐诗百话（最新修订版）[M].西安：陕西师范大学出版社，2014（中册）：208.

[8]彭玉平.唐宋词举要[M].北京：商务印书馆，2014：419-420.

（作者为清华大学新闻与传播学院教授）

编校：董方晓