物居诗

被遗忘的空杯

1

遗忘，在凝视着它，仿佛在它的身上看见了另一个遗忘。杂乱的小桌板上，它仰面朝天，如玻璃或陶瓷发出的一声叹息，或空气中来回晃荡的一个标点。词语正在被遗忘。了无痕迹的时间之书，绣在它身上。它感觉到一种奇特的空洞：一种失落感在肚中盘旋，盘旋，仿如幽灵……

2

不知何时，一种遥远而动人的声响，开始从遗忘的眼睛深处传出……灵动的水，打开了空杯的记忆阀门。它浑身一颤，如同在电击中接入了新的生命气，开始抖擞起来。它甚至哼起了“哗啦啦”的B大调，仿佛自己就是一把大提琴。

这是一种美好的幻想。对被遗忘的它来说，水早已像害羞的姑娘，躲了起来。水的身影如同渐行渐远的卖货郎，早已消失在窗帘的身后。它的欢笑声也为尘埃所遮掩。

在水的身上，我们总可以发现空杯的饥渴之眼。它被遗忘了，它在等待……日复一日……对水的源源不断的欲望，犹如一个挥之不去的童年梦魇，如影身随……

3

水的另一面，是月光。对空杯而言，水是日常食物，像饭菜，像面包，像甜酒，而月光则是精神之粮，像书画，像琴音，像白日梦。

月光洒下，如白银落入杯底，如轻风在它的虚空中自由打转。它如梦如醉。它知道自身的每一种欲望。需要水，就像需要呼吸一样;需要月光，就像需要神一样。

水会让空杯失去自我，但月光却会让空杯更凸显自身。它随时准备着敞开自己，向月光发出诚挚的邀约。它期待着……

4

不过，在一场注定的美学纠纷中，它受到了诗人和月亮的诅咒。遗忘侵占了它。在一种遗忘的呼吸中，就像抵达了一场梦的尽头，剩下的只有等待。有什么从等待的深处升了起来？也许，在对那一场被嘴唇无期延迟的约会的漫长等待中，空杯找到了被遗忘的词语。那些湿润的花瓣，那些美丽的情人，那些闪着光的梦……

5

在空杯的概念中，世间只有两种等待，一是长等，二是短候。如与嘴唇的相遇，可以预见，甚至可以估算，等待是暂时的。而月光，则可遇不可求，或许将是一场漫长的等待。

也许，某个月圆之夜，长年蒙住窗脸的面纱被轻轻拉起……这是一个意外，还是一个约定？十八岁的光如银子般穿入屋内，像沉浸在梦境中，如此亲切动人。盼望多年的空杯，终于如愿以偿，颤抖着饮入月光，如喝下清凉之水。也许，直到空杯绝望，月光也难得一见。

如今，遭到诅咒的它，内心的等待被打上了“永远”的烙印。它在等待……嘴唇与月光，站在遥远的同一平行线上。而死亡与枯萎，则近在咫尺……

米缸与山怪

在漫长的记忆中，它变成了一个路牌，一个通向幽秘之境的标记物，甚至化身为一种花香，引领着一系列形象的绽放。它的平凡身影虽已消失在人们的日常生活中，但总在某个时候不自觉地忆起我们，将我们的意识标记出来。仿佛此时此刻它就在我们的屋子中一样。

在被遗忘的言说中，借由一种内在感官的召唤力，米缸在场了。它的形象偶尔带我们返回记忆中去——它勾兑出山怪的影子，或被山怪的形象牵引出来。对于感知与言说来说，妖怪总是比米缸更具有魅力，更能吸引人。这一点，就像月光是洁白的一样，明明白白。

当友人谈起地方妖怪时，山怪的身影出现了。长相奇特的山怪（已记不起具体的形貌）从海上飞奔而来——既像乘着弯月，又像御着狂风——准备洗劫一个叫作白的村庄。这个画面从小就盘旋在我脑海中，从来没有退隐去。

“山怪竟是来自海上”一直以来并未成为一个引人关注的谜，而是被理所当然地接受了下来。也许是“如何躲避山怪”的问题吸引了所有的注意力，人们的脑海里只剩下盘旋其中的米缸的形象——只有躲在米缸里，才能不被山怪抓走。这是奶奶讲述的故事，还是自己在梦中所见，抑或是来自潜意识中的形象诱惑？

山怪呼啸而来……我们纷纷钻进米缸中。它呈米缸状，棕色，约80厘米高，缸口直径约为10厘米，手伸进去够不着缸底，腋窝被卡住，无法再深入，只剩下悬空的手在缸中晃动。如此小的米缸，我们的身体如何能钻进去？恍惚间，米缸突然张开了大嘴，将我们吞了进去……

在这个“躲米缸”的想象中，涉及的是身体的变形术，还是米缸的伸缩术？米缸从不言说。山怪在屋里搜寻不到我们，转身就离开了。此时此刻，与友人说起山怪。米缸就在屋子里。米缸是另一个妖怪？

人间碗话

1、手与碗，形成一个吻（物与物的远古忆念，一段天合之作）。碗的底部来源于手托的情状，它的大小与手掌的大小恰好吻合。（一种古老传说的痕迹。）心心相印的云雾，轻盈地萦绕在它们身上……

2、碗的底部由手托着，上部由嘴含着。它的嘴张开，让物进入。碗中之物，转而流入人的嘴。凹陷的乳房（纳入甘甜，出让温饱），以母性的性情喂养干渴的嘴……

（碗，镶嵌在嘴的神经中，它导入了口腔的形状和欲望。（一种存在）。正如马桶疏通了臀的血液，纠正一种姿势的难度。）

……它的开口，如敞开的胸怀，释放出邀约的信号。米饭，浓汤，清水，阳光，月色，尘埃，土地，天空，年岁……反复在它身上打转。

3、碗里有水……银针浮现水面。（你的影子离开）月光下一种微妙的变化正在发生。妈妈道出银针的暗示（你的命运）……屏幕上突然传来一阵阵闪电的声音。

（在手的惊吓中，它往下坠，月光碎了一地。（一种禁忌。）在不绝于耳的训斥声中，有一种对碗的远古情结，在跳动，类似于火……）

空酒瓶

宛如一把拔掉剑的鞘、一个摘掉胎儿的子宫，它的体内回荡着一种“空”，像高楼无存的无边空地、草木不生的浩瀚原野那样，空荡荡地存在于世。它晃荡……它的本质就是一种晃荡。就像一个在大街上晃荡的青年。

这是在别人的想象中，还是在它自身的梦里？也许，它已隐约感觉到，自己正安身于画中：一片干涸的湖泊，但无山影入照，也无鸟声入耳。它只给出一个孤寂的身影。它仿佛听见，一个又一个的空酒瓶，不停地来到自己的身边。

“嘭”，一个仿佛来自远方的声音惊醒了它。酒瓶盖子跳了出去，就像一块肉从身上被挖出来一样，它感到一阵刺痛。身体中甘泉般的液体进入了人的胃口。它的整个生命记忆随着这“嘭”的一声不断地复苏、不断地满溢。

在晃荡中，它失去了意识。它时而试图钻进玻璃中，变成玻璃的一部分，时而意欲将玻璃从自己身上抽走，像蚕茧抽丝一样，将玻璃全部抽空……它仿佛看到，在抽完玻璃的那一瞬间，自己变成一阵烟消失在空气之中。

也许，对饕餮之胃来说，它早已成为一阵烟，消失在这个世界上。像所有的物件一样，它被遗弃在墙角，蒙上尘埃，塞满了陈旧的时间。一种塞满的愿望和一种流淌的绝望——扬起一面拯救的旗帜：抽空玻璃——已不复存在……

空壶与欲望

行色匆匆的男男女女陷入庭院的幽深感之中，无法自拔，一次撕裂，一场梦幻，一种迷失……爱与欲的中转站。在寻求补偿的一次次行动中。（它对水的欲望，已历经多次演变。）空荡荡的寻觅，将时间的面貌，笼罩在希望与失望的分庭抗礼之中。所幸的是，耳膜和眼球，并不拒绝立竿见影的干脆声，以及峰回路转的汲取术。

花瓶、美、战事

转身的瞬间，带出一种圆转之美。它用嘴含住古典美女的小腰，招惹了梦中的大石头。从外到内，它都在制造一种空，召唤一种进入。羡慕与嫉妒，在遥远的战事中一次次地现身……

香水叙事

在一种雾气萦绕的梦幻中，在一个犯头晕的夏日午后，一个轻盈、灵动的幻影从海面上一闪而过，余留下一股若隐若现之气。香水的感性叙事，如大海的芳香，绵延不绝，不可触摸。为了让香气如大海般涌动，她将花，种在皮肤上。在香水的记忆深处，刻写着一门关于蒸馏的技艺，一段迷人的历史与往事。芳香，爱与恨。在生动的文学叙事中，香水的蛊惑，如一种伟大的精神所引起的颤动，久久回荡在读者的心灵上。就像一个天才谋杀者的完美策划。

药瓶子

这是一种含混的孕育：颗粒的多重物理运动。用不着排兵布阵。从一到百，再从百到一，它规定了所有的行动——哪怕是发生暴乱的那些笔触与色调，也是界定中的一团混沌。就像一种无序数列，就像一种病。

遥控器

打开潘多拉的盒子，万千世界就从眼皮底下跳了出来。千姿百态，形形色色，千古瞬时，天涯咫尺，美好的，邪恶的，歪嘴的，蹩脚的，荤的，素的，黑的，黄的，白的……你来回拨动它的琴弦，如同在寻找配偶，或选择字词。你沉溺其中，因为一种魔力。关掉它，如眼皮一闭，一切就魔法般从眼前消失。

手机、双刃、俘虏术

1.……手机，人身上的一块肉，袋鼠奔跑时的一种信号源。作为身体官能新的活跃分子，它时刻牵动着我们的神经。沉默时，聚集我们的目光，牵动我们的心思;鸣叫或震动时，扯拉我们的手脚，召唤我们的反应……我们已在不知不觉中成了它的俘虏。

2.美好的恩惠与粗暴的侵犯，集于一身，一把典型的双刃剑。它的响声或波震冷不防将你从原先的状态抽离出来，迫使你进入另一种状态：给你布置工作，跟你打听事情，向你哭诉衷肠，或跟踪你、骚扰你……在智能手机的屏幕上，你被吸住了，如同铁屑被吸附在磁场中。它强行剥夺了你的当下，同时又还给你另一个当下。在它的陪伴下，你不再是孤身一人。而离开它，你就像被抛到了世界之外，从而陷入孤独的恐慌之中。一种致命的依赖：只要一小会儿没听到它的声响，就像掉了魂……它的命运也就由此而生：时而受到赞美，时而遭到诅咒。

3.“在技术的一级级海浪中，人的面貌在世界的齿轮中一次次被刷新。”技术就像大地的一股魔力，催动着手机的巨大繁殖。更新换代的内驱力如狂风扫落叶般强烈。在充满蛊惑力的电子装置面前，我们被捕获，被囚禁起来，像虫子落入了黏度极大的蜘蛛网中。它装载着巨大的危险，但历史就在其中，历史或许就在此被开创。“如今，持手机的人就是作者了。”

挂钟与乡愁

从混沌之中，站立出来，将脸皮一小块一小块地撕给你看。一秒，一秒，一分，一分……挂钟，将均匀的呼吸吊起来，暗自转动，为了能够与眼睛说点悄悄话……“滴答”、“滴答”、“滴答”，它召唤起一种在人身上流动的时间感。这种与大地的呼吸相呼应的体验，自始至终贯穿于万物之中……也许，它身上除了这种对世界的旨意的回应，还存在着另一种可能性——回响着人类意志对永恒时间的一种命名。在“滴答滴答”声中，我们可以掂量出每一秒、每一分、每一小时的长度和重量，也可以在手心反复揉捏它们的价值和意义……我们需要它，它就像血液一样已融化在我们心中，流淌在我们体内……它内在的声音，溢自于人在世界上的乡愁。

自行车、圆、直线

世界是圆的。轮子开口，独自打着空转，旋出阳光下的飞行泡沫。当它咬住路的脚后跟时，世界变成了线段，无数条线段。书写开始了。一种开启，处在圆与线段之间。

反复转动取代了两腿间的跨步。速度在变快。飘散在空中的时间开始粘在轮子的滚动之中……它带来了一种微妙的愉悦感。

这种书写在笔法上做到了恰到好处，规避了其他大型书写，如汽车、火车、飞机等所带来的惊愕、恐慌、灾难后果。在它身上，人显示出了一种本有的力量。

书写的灾难性没有进入它的视线之内，因为“奴役”一词被关进了牢笼……语词与世界之间的关系处于一种友好的状态之中。它所蕴含的运动，融汇了轮子与脚力的合力。自然行进的轨迹，仿佛是对世界的一种应和。

洗衣机与手

滚动的手，看不见，捂在桌台的内兜里。它在等待。它在等待沾满灰尘与污渍的字布、词褶、句情，以及被压缩成粉的漂白欲，投入怀抱……反对脏物。自动激情阀门开启，布团被搅拌在一起，旋滚起来。（遣词造句。谋篇布局。）在高亢的情绪下，洁白生产出来。

洗衣机的沸腾，解放了手的辛劳。手从洗衣的劳役中脱身而出，不再需要搅动织物，承受劳累与磨损之苦。手的洁白，也被生产出来。洗衣机像一个傻瓜一样，沉浸于自身的反复运转之中。一种为干净而劳作的愉悦。

反对脏物。手不再触碰字布、词情。它搭在好帮手的身上，观其脑海翻腾。“懒惰了、迟钝了。”它已不能带动书写。洁白作为一种副作用，产生了。它是否有所察觉？

被子

一列被沿着边线拆成平面的列车，躺在铁轨上。它覆盖着你，以一种决绝的方式。卧轨，在日常生活中，已成为一种仪式。

帽子

等待与遗忘。一个漩涡式的命题范畴，烙在它身上。等待，给它慰藉。它在等待这样的时刻：被一只手从衣帽架上取下，戴到秃顶的头上，并在镜子中出现30秒，然后随着门被关上的那一阵风，来到大街上。早出晚归，或纹丝不动。这么多年，它不是戴在一个男人头上，就是戴在一座衣帽架头上。它跟着它的主人在城市的各个角落不停奔波。直到夜晚拉下它的大帷幕，它才拖着疲倦又满足的身躯回到衣帽架上。它已无所期待，只愿不被遗弃，以此了结终生。但等待，终归会成为对等待的等待。在等待边上，遗忘找上门。这个时刻终于到来了。这一天，阳光依旧灿烂，有着羊妈妈身上的温暖，它在衣帽架上看着它的主人将房门打开，又关上，留下空荡荡的屋子。它又没有随主人上街。已经三天。它前所未有地感到了衣帽架散发出的凉意。它被忘记了。它陷入了胡思乱想之中。他嫌弃自己了？他已有新欢了？为什么不带自己出去呢？难道他也是个喜新厌旧的人？也许，他忘了自己。遗忘，从来没有消失过。它被直接推向了遗忘。不知道这是不是处在遗忘的边缘，也不知道在这种遗忘中有没有自身应该被遗忘的东西。在遗忘中寻找等待的出口？它还在等待吗？夜幕已降临……

假发

一种无根的装扮，换来一张迷人的肖像和一场超越的探险。为了遮盖无法避免的荒芜，为了引来更加炽热的目光……这种迷失在真真假假中的游戏，无需手的热度和心思的顾忧。在意义之余，在趣味之中。对它来说，无根与有根，只是同一面貌的不同表述。

梳子

牙齿在繁殖，犁耙在劳作。少女们唱起了送给情人的歌谣。一只虫子，像烦恼一样，被轻轻抖落，路边有一群逃兵在窃窃私语……

镜子

面孔与光。自我衍生。一束光，一束光……在人类的面孔中来回闪烁，荡起亘古绵延、层叠无边的欲望之声和诱惑之像。它回想不起自己的身世……但却隐约感觉到一种名为神秘的元素，在它体内幽灵般飘忽游走。这仿佛在诞生之前就已根植于它的基因之中：一个远古的声音在世界漩涡的轴心发出召唤。丧失记忆之物在寻找它的记忆，脑海里不时出现呼风唤雨、斩妖除魔的原始场面，或自我诞生、欲望生产的现代幻景。

梦醒之时，它以一副纯洁而明亮的面貌出现。反射光，将面前的人和物吸入自己的身体，变出另一个人或物来……似乎这就是它的伟大使命。对于那些谵妄幻觉，对于那些神奇之说，它的心情很复杂。有时这一切像源于自己的身体，是自身发送的信号，有时这一切又像与自己毫无关系，是一种外在的魔力附加于自身的。它处于迷宫之中，深受困扰。它无法出走……

反复回荡的照片

它诞生于一个瞬间。“咔嚓”一声，人和物的形象就附在了感光纸上。它的诞生像一个魔术的完成。照片上的事物进入了时间之外，它长年不老，她青春永驻，他不会死亡。衰老的，只是相纸。时间在它的边缘处烙下印记。

房间里只有你自己，但你总觉得有另一个人在看着你。这个人或是曾经的你，你的孤单之影，或是你的父亲，母亲，甚至是没听说过的祖先。他躲在一张照片之中。照片躲在一个相框之中。而相框，摆在你的生活之中。

它挂在墙上，与空气较量，感受着钟摆的呼吸;它斜立在桌面，与书、笔、纸一起，安静地看着你。它是一个夏日的午后，装着一种失落，一种警醒，连系着一种难以言说的欲望。你的影子站在另一个空间，神情低落，述说着一个悲观主义者的未来故事。

它并不是它自身。附在它身上的，是一些难以抹去的魂。无论正在向巅峰迈进，还是已跌入低谷，它都作为生活的一部分，紧紧地跟盯着你。一个清除不掉的胎记，一段偶尔发作的神经幻觉，一种反复回荡的未来之音。

台灯书写

一个微烧的人正从黑暗中逃脱出来，拐入了一片幽静的花园。灯下的身影逐渐清晰起来。在一种夜色叙事中，身体的负担开始卸下，“命运”一词在它的照耀下，完成了改写。

书架幽灵录

在藏身所的全名单中，书架是一个极其独特的名字，与白纸有关，与手艺有关，与幽灵有关。形形色色的幽灵，并脊居住在它身上。从遥远的古人到活在当下的人，从神哭鬼泣的大师到滥竽充数的蠢货，他们都分身藏匿于此。其中一部分你认识，甚至与之有深交，一部分你只闻其名尚未谋面，另一部分你甚至闻所未闻。

它必然会成为一个战场。游手好闲的幽灵们一大早就开始争论，为某个观点，为某种现象，或为各自的意义和价值，争得面红耳赤，甚至大打出手。日复一日，他们每天都变换话题，每天都形成不同阵营。他们再一次老死不相往来，或再一次握手言和，或继续风马牛不相及。

在庞杂的书架世界中，幽灵们及其载体被一种现代理性工具——格子进行了分门别类，形成了不同的格局和版图。这便于你的触摸。它们希望准时出现在你手边。作为一名书虫，你靠打扰幽灵们的生活，感受他们的体温而存活。你津津有味地捧着他们，与活跃的那一部分进行深入的交谈，或打发无聊的时光。向幽灵靠拢。

不知从何时开始，你也住了进去，加入幽灵的队列。初始你显得单薄而胆怯，但很快就会丰富起来。一种种新面貌在不断焕发出来。就像戴着面具，或懂分身术一样，你置身于书架上的不同位置。作为邻居，你聆听祖先的教诲，学习同辈的精神。你专心旋转脑海中的语言风向标，奋力开拓新的疆域。你在书中，你是幽灵。

书的繁殖

在被夏日蒸笼长困之时哗啦哗啦响的绿色叶子，在漫漫长夜之途等候你的心形灯火，在死灰般的原野上叫吼的巨兽。身体的入侵者。原生秩序的搅动者。一股强势进入我们体内的巨大力量。它作为最神秘的亲密伴侣，不断在我们身上繁殖，引领我们通往世界的深远处。我们的脑袋被不断地洗刷，变得越来越深澈、越来越灵光，从一张白纸变成一幅地图;我们的嘴巴被训练得如同熟练的机器，出口成章，头头是道;我们的手脚学会了摆脱武力，据理抗争;我们的面部表情也渐渐注入了它的内在要素。

一个个平面叠加成一座座小山，那些被压扁的纸板，开放出无数晃动的小孔。那些字、那些词、那些句、那些篇章，像一道道光，在隐形的视读链条中来回闪烁。如同海底的浪涛，它们独自涌动着，连系着，期待着。书敞开，不同于鞋子式的作为天地神人聚集处的敞开，也不同于电视机式的作为世界信息入口的敞开，它是一种书写期待的敞开。它将自己打开，期待你进入，期待你的目光、语言、心灵，期待你进去再出来，期待一种新的字词，新的书写。

它攻占，它入侵，它敞开，它绽放。如花园中正灿烂开放的锦簇花团，像在沉淀中蠢蠢欲动的细菌团，释放出大量生命之粉，不断地在我们身上繁殖。繁殖语言。繁殖情趣。繁殖梦幻。繁殖坏品味。繁殖不堪回想的记忆。它们在历史中被擦拭，又在未来世界中得以重生。

书

花园有大有小，轮廓与结构也各有不同，既然进入了，就好好体验。别有洞天，抑或是满目疮痍？无论如何，进去与出来，是一个动作的两个部分。沉默与喧嚣，都在行走的眼中。

烟斗

将书页折叠成手的形状，烟斗的形象开始出现在夹影中。在书写的手术器具中，它扮演着一个基因突变中诞生的辅助者。书写者的惯欲在行动中被培养起来。

“在画布上。这不是烟斗。”

“我说它是侦探。”

“为了一种革命的书写。”

“唤醒那张叫烟斗人的嘴。”

嘴成为烟斗，是另一个维度的手术效果。这正中小说家的下怀。手成为笔，嘴成为烟斗，在手术的巅峰时刻。

烟灰

为了给它一个说法，烟尸作为一个词语出现在白纸上。在火的攻击下，手中香烟分裂出两个世界：烟与灰。你抓住这个，却抓不住另一个。烟升仙，消失于虚空之中，灰入地，被弹散、被擦去，死无全尸，但有葬身之地：烟灰有缸。

烟灰缸

夕阳穿过林间，烟灰缸上落满了时间的尸体。从这里到那里，从他到她，从开口到沉默……人生的多重火苗一次又一次地在它体内熄灭，它一次又一次地成为事件的见证人。

香烟之瘾

感叹号白，可以燃烧，在烟雾缭绕中，一截截变短。嘴与过滤嘴，都无法开口说话。在手指间，烟草是否还残留着土地的气息，哪怕是一丁点的泥土味儿？寂寞、无聊、沉闷、惆怅与虚无，就是那一段段烟丝，它们一点点被吸入，成为一种瘾。它们身上有泥土味？灰色的瘾，无法过滤。它也无法折，一直向黑色走。一天天叠加的瘾，仿佛来自于世界的深处，无论是正面，还是背面，都散发出一股浓烈的幽深感……在烟雾缭绕中，牙黄了，肺黑了，咽喉疼了。取消它？此时它成了身体的一个痒，挠也不是，不挠也不是。来一根？

蜘蛛网

白色的丝线被拉了出来，并以四分之一节拍来回穿梭，书写开始了。不久，楔子就已打好。它以爬的动作，牵引体内精气，编织出一个陷阱重重的战场。飞虫的出场宣告了搏斗的开始。在殊死搏斗的边缘，书写开始白热化。伤痕累累。丝网修补作为再一次书写，将时间与伤痕都编织了进去。在蜘蛛网上，书写永无止境。

粘蝇纸

爱的引诱。在胶纸的脸部，早已注入爱与死亡的体液。一场前赴后继的爱。一幕悲壮如歌的场景。它们被困住了。一具具轻盈的身躯争先恐后地奔赴横尸遍野的战场，如同一种惯性，或是一种生存的宿命。一场人蝇之战。挣扎，抵抗，绝望，悲壮，成了目击者所书写的战争史中的关键字眼。由于爱与惯性，它们被困住了。它们力竭而死。被长时间观察之后，战后坟墓被清理。夏日的留言簿上，留有一个名词：尸体集中营。

蚊子

夜的宽度由翅膀和鸣叫说出。它飞翔，它进入，它逃离，“口-公-习-习-口-公-羽-口-翁……”它的鸣叫声在空气中被自身的飞翔击碎，像幽灵一样，四散在你的四周……它以一种分镜头的语言道出自身的行动秘密。

天窗

故事白，径自落入睡眠者的眼湖底，水镜的开端处。在无数个足不出户的昼夜，身体的落脚点和弯曲度，仅仅为了与它对望，为了一种阅读创伤的摆平。

是谁，醒在世界的眼白中？

凝视这个词，送来了珍贵的礼物。

耳朵轻，将它放大。为了消化一种聆听，你从天窗的身上寻找星辰与飞鸟。它与鬼怪无缘，那耀眼的闪电。它总在等待机会，指引一次次的相遇。是谁？在催眠中打开。

床法则

“将所有东西都放横……”一条预先设定的法则。一项与生俱来的功能。床单、被套、席子、床垫、枕头、胳膊、大腿、小腰、眼皮、睡眠、休息、梦……无一不是横的。在不可捉摸的梦中，放横的是身体。身体在历史中向时间妥协。为了实现一种补偿，被放横的时间将身影投射于未来，投射于竖，哪怕不是十足的稳定。它们形成一种交叠的循环。这一切仿佛从一开始就已经被设入。如果叠影不是与生俱来的，那这一切又是如何在某种诉求中得到如此完美的表达呢？在分子结构上，它永远站在面包的对立面——偶尔摇晃，但坚决不倒。对床来说，竖起来的是幻想。在法则之外。哪怕是短暂的偏离时刻，它也像在梦境之中，像投身于节日庆典般，乐不思蜀。它唯一不满的，就是这一切好像都来自于一场暗地里的交换。大多时候，它向时间妥协。横下的是黑色。身体向黑色索吻，为了一场睡眠，或一个梦。这床和身体都知道。

白床单

白，正在呼吸的白，无关纯正与否之白，尚未书写的纸白或白纸，处女膜——符号，悬在空中的空，记忆在搜寻记忆之白。涂写的允诺。欲念的中带。病房与宾馆，两种常规涂写空间，标识了书写和图解的方式与路径：介于杂草与圣光之间。它是空白，它孕育一切标记。在它身上，萦绕着一种编织的莫名狂乱。一段纯洁叙事。一次无聊的括号插入。一场肉身撕裂。或飞翔式的犯罪逃逸。“精斑的幻象与天使的近影，从肉身中绽出。”属于白的绽出。书写，肉身。肉身，书写。为了对抗虚无，在白的边沿，进行一种虚无的书写。正在呼吸的白。白布。在记忆与期待之中，一遍遍的允诺。空无的入口。

被唤醒的白纸

1

一个词语迷恋另一个词语，一个词语怨恨另一个词语……词语与词语之间的相互撕咬、相互拆离，如同嘴唇与嘴唇之间的秘密，一切都汇聚在白纸的怀抱之中。

它是一个见证者。就像洁白的婚纱一样，它在一种丰盈的期待之中，承担了特殊的使命。它亲历着语词之间的爱恨情仇，陷入意义的争夺战之中，被烙下累累伤痕。

2

在一场想象的斗争中，它说不清自己的身份，也无法辨别自己到底是主语还是宾语，是主动者还是被动者。像在梦中，词语风度翩翩地出现了。为了确定幻觉的边界，它放弃了散发着白光的刀锋，以包容的形象出现。它在感知。在介入词语的纠缠过程中，它现出了自身。

3

它一直在等待。一种专注的等待。它在等待另一种等待，词语的等待。在等待的交汇处，词语抚摸它，将它唤醒。在生命的底色被注入之后，它掀起一个色彩斑斓的世界——史诗，颂歌，或虚构，甚至是政治的边角料。

另一种等待。悬在空中的语词依赖它，正如人依赖于家屋。用语词自己的话来说，是白纸给了它们允诺，使它们告别漂泊的日子。这一切仿佛都在冥冥之中。

4

它是白，它是纸。它是白色的白，空白的白，白纸的白，白纸的纸，纸白的白，空无的纸和白……它完全暴露在一种出让之中。

……平凡，卑微，不起眼。但在看不见的水平面下，却暗涌着一份惊人的念想，一场古往今来的大厮杀，一阵惊涛骇浪。

在期待的呼吸中，它召唤语词。它向天打开双臂，默默领受着白所激起的回鸣，召唤春花、夜雨、冬阳、鸟群、记忆与幽灵……