山河破碎，终是故乡

徐兴正

用什么来慰藉地震后的昭通？用什么来安息死难者的灵魂？

这样的呼告，与坍塌的房屋、被掩埋的寨子、劫后余生的灾民一起，连日来浸泡在灾区的雨水中，浸泡在悲伤的泪水中。

我去年腊月二十六日病逝的母亲，安葬在她生活了一辈子、只在晚年离开过三年的寨子旁边。安葬母亲的那座小山冈，由无数层从峡谷深处向上延伸叠加的悬崖和陡坡托起，但愿安息于地下的母亲免受这次地震的惊吓。

当我发出这样的呼告时，想起了小时候，母亲为我喊魂。母亲见我面黄肌瘦、神思恍惚，就认为我在外面受了惊吓，以至于魂飞魄散、魂不守舍，于是给我喊魂。孩子魂丢了，母亲把孩子的魂喊回来，这种风俗在寨子里世代相传。一个母亲有一个母亲的喊法，在沟沟坎坎丢了魂，在坡坡岩岩丢了魂，在睡梦之中丢了魂，在心神低的时候丢了魂……所有的母亲最后都要呼喊孩子的名字，叫他回家！

2014年8月3日16时30分，一场6.5级的地震，给昭通市鲁甸县龙头山和周边镇，以及相邻的巧家县、曲靖市会泽县多镇，带来灭顶之灾。短短数秒钟之后，寨子里土筑的房子、集镇上砖垒的房子，纷纷轰然坍塌，多少生命被掩埋；一些山体突然下滑，一个又一个寨子被一笔抹去，几乎不留痕迹，多少生命埋魂其中；滑坡的山体阻断多段公路，埋没了行驶至此的车辆和行人，也阻断了牛栏江，形成威胁巨大的堰塞湖。

多少家，就这样没了。多少人，就这样成了亡魂。

截至8月8日1 5时，这次地震已造成617人死亡，112人失踪。死难者的人数，还将随着救援的推进、清理工作的完成而增加，也不可避免地随着幸存者的记忆和家人的寻找而增加。母亲失去了孩子，孩子失去了母亲……不幸的人们，失去了亲人，甚至失去了包括自己在内的整个家庭。

很难再有人为死难者喊魂了。即使有，由于已经阴阳相隔，就再也不能叫他回家了。

科学技术早已告诉人们，那里不仅地震多发，而且山河破碎。位于震中的龙头山，开采银矿的历史悠久得难以准确追溯，曾出现过乾嘉大旺，所产银两支撑大清王朝财政逾百年之久。可以肯定，在开采银矿之前，龙头山并非荒无人烟之地。银矿最兴旺的时候，那里虽是穷山恶水，却涌进外来矿工十多万人，设有多个相当于现在的商会的组织，这些组织一般都建有会馆，比较著名的就有八大会馆，均以省名命名，如湖南会馆、山西会馆，等等。对于绝大多数矿工来说，采矿挣到的血汗钱只可养家糊口，不可能发财暴富，因而，当矿源枯竭，采矿业衰败之后，他们竟然身无分文，连回去的盘缠都没有了，只得在采矿留下的废墟之上安下家来。于是，经过若干代人繁衍生息，那里就成了原住民和外来者共同的故乡。尽管那里确实不太适合人类居住，但祖先以此为故乡，却几乎是命中注定的，后人又怎能抱怨呢？再说，坦荡的平原上和平稳的坝子中有人居住，这是历史和现实的一面；历史和现实的另一面是，倾斜的山坡上和陡峭的悬崖边也有人居住。这些年，在城镇化和工业化的强行驱动之下，青壮年农民中，几乎所有男性和大多数女性，都长期离家在外打工，寨子因此变得空虚，只剩下老人、孩子和少数走不开的年轻妇女。地震灾难发生了，那些远走他乡的人们，成了幸运者。但外出打工者，迄今为止，都是寨子的候鸟，一到过年，总要历经千辛万苦回家，只有极少数人可以彻底离开，不用再回来。因而，寨子无论有多空虚，都不至于完全被遗弃，始终有人留守下来。随着时光的逝去，曾经的青壮年农民，在外打工透支了健康、耗尽了力气，不得不长期留在寨子里“养老”，其生命轨迹限定在寨子与庄稼地和集镇之间的范围内，毕竟“我心安处是故乡”，那里的家至少让他们心安。

但一时之间，地震却将曾经让他们心安的故乡变成了异常恐怖、悲惨的坟场，死难者没入阴曹地府，幸存者重返地上人间。

如果料及地震一定要发生，那么，人们希望对故乡进行怎样的假定呢？

——处于震中区域的寨子被夷为平地，如果它们不是出现在历史上银矿的采空区，或许会安然无恙吧。但是，当地的人口平均密度为全省的两倍，山川大地能提供别的处所供村民栖居吗？

——被山体掩埋的寨子，要是祖先避开悬在头顶的岩石另择地方，兴许能逃过这一劫。问题是，他们到哪里去寻找一块安全的平地？

——坍塌的房屋，墙壁基本上就地取材，用泥土舂筑而成，楼层和屋顶是在墙壁上安放木料搭成的，从力学的角度看，这样的建筑本身就不堪一击。位于公路沿线的房子，还算运输条件允许，终于使用烧制砖或免烧砖和水泥浆支砌墙体，但限于成本压缩，抗震结构也被减省了，甚至作为房顶的混凝土也是用木料和竹片摊上去的，里面没有一根钢筋。假使在国家的技术主导和资金扶持下，人们能将房屋修建得牢固一些，哪怕是采用造价相对较低、搬运材料切实可行的木架榫卯结构，也许很多人都可幸免于难。而实际上，即使是被确定为新农村建设示范点的寨子，几年下来做得最多的，不过是所谓“美化”，包括将用泥土舂筑而成的墙壁外面粉刷一新，还勾勒出逼真的砖缝，但无济于防震。

在地方史志中，人们一直将龙头山银矿的开采，视为边地与中央王朝的重要联系。似乎，这种联系越紧密越牢固，边地就越辉煌越荣耀。龙头山银矿冶炼出来的银，曾有一个专有名称，叫“朱提银”。“朱提”的读音接近于“舒适”二字，本是山名，现龙头山八宝一带史称“朱提山”。古代，朱提银主要作为实物货币在全国流通；同时也用于制造某些器具，很受达官贵人和文化名流青睐。唐代诗人韩愈的诗句“我有双饮盏，其银得朱提”，就是对朱提银的题咏。朱提银纯度高、质地好，朱提山苍茫、雄浑，很容易给人们造成一种错觉，以为龙头山是一片稳固的土地。龙头山境内，在沙坝河与龙泉河之间，矗立着一座大山，因其位置和形状，被称为照壁山。昭通作家唐健，生于照壁山中一个叫唐家湾的寨子，曾写下十万言的系列散文《照壁山纪事》。同样，《照壁山纪事》给人的印象就是，天大地大照壁山最大，天地恒常照壁山永久……

地震发生了，一切都不容假设。那么多寨子，来自尘土，也归于尘土了。那么多房屋，仿佛是从土里自动生长起来的，也被回收到土里。那么多生命，宛如一粒粒尘埃，说不在就不在了！只剩下呼叫和哭喊，只剩下恐惧和泪水，只剩下哀痛和悲伤，只剩下灾难，只剩下死伤，只剩下救援。

朱提山坍塌一空。唐健笔下的照壁山，仿佛是纸糊的，地震一来，风雨飘摇，连泪水也会把它泡垮。唐家湾在照壁山面向龙泉河这一面的半山腰上，山坡就像一个被压扁的果子，果皮暂时完整，内核已然破碎，随时可能裂开；寨子里的房屋被一一抽空，抽掉墙壁，抽掉房梁，抽掉门，抽掉窗……能抽掉的，都被抽掉了，然后，将疼痛、死亡、悲伤、无望硬塞进去，塞满惊慌的废墟，塞满空落的心。幸存者在废墟上拼命刨，刨出亲人，刨出邻居，刨出惊魂未定的伤者，刨出冰冷僵硬的遗体。夜里漆黑，大雨如注，无家可归，寸步难行。天明，村民抬着伤者，抬着遗体，舍下废墟，舍下家禽家畜，舍下土地庄稼，朝着龙泉河边的龙头山集镇，一路流泪而去。

而在照壁山面向沙坝河、靠近牛栏江那一面，也是在半山腰上的甘家寨，却没有唐家湾这样幸运。一个32户村民的寨子，一瞬间就被巨大的滑坡体完全掩埋。8月3日地震当天起的飞机侦查和航拍，当然发现了那一处滑坡。滑坡将甘家寨毁灭于无形之后，继续汹涌而下，吞噬了从沙坝通往巧家县的很长一段公路，以及公路上若干车辆。8月6日，救援队伍得知山腰上竟然埋着一个寨子，才开始搜寻葬身其中的村民……

牛栏江从甘家寨下边流过，沙坝河是它的一条支流。就在牛栏江上游一个叫红石岩的地方，也发生了严重的山体滑坡，堵住江水形成巨大的堰塞湖，滑坡体和堰塞湖一并吞噬了寨子……

地震发生时，路上的乘车者和步行者，山坡上的放牧者和劳作者，不少人伤亡于滚石和滑坡；当日恰逢龙头山赶集，很多赶集者伤亡于街道两侧房屋倒塌……

昭通地震救灾启动了国家体系，党政军投入救援，志愿者参与救援，总人数达万人之众。在地震灾区，幸存者最先看到的是在废墟上面盘旋的飞机，几乎所有人都是第一次见到飞机。飞机给灾民带来安慰和鼓励，他们感受到国家的存在，相信救援力量即将到来。不少村民，在公余粮和农业税取消后，和国家产生的联系，主要是宅基地审批、结婚登记、准生证办理、户口登记、身份证办理，觉得自己并没有对国家做出什么，现在，灾难降临，国家救援来了，他们泪流满面。习近平总书记对这次地震救灾作出批示，李克强总理次日亲赴灾区，云南省委书记秦光荣、省长李纪恒、省委副书记仇和连夜赶到灾区。

救灾考量着国家体系的制度安排和实践操作，考量着肩负重任者的组织动员、指挥协调、层级布置，考量着实施救援者的装备、技术、经验、勇气和精神，考量着所有参与者的同情、善意、付出、奉献乃至牺牲……在惨烈的死伤面前，救援，唯有救援，才能给幸存者最大的慰藉，给死难者最后的尊严。救援面临的困难和危险，超出了不在现场者的想象。过半的寨子远离公路，死难者的遗体被找到后，救援者要用数小时之久，才能抬到公路上。而对死难者遗体的收敛，或送殡仪馆火化，或就近安葬，由于专业性欠缺等诸多因素，无不难上加难。在一开始的数日之内，由于公路被阻断，灾区最基本的食物和水都十分紧缺，救援者体力透支却得不到必需的补充，而帐篷、棉被、衣服、食物和水等物资，也无法及时发送到灾民那里；从废墟下救出的伤员，很难以最快的速度送往医院救治。在公路抢修、滑坡体挖掘、堰塞湖排险，以及搜救灾民、救治伤员过程中，已有数位救援者付出生命，他们是军人，是职员，是村民，是普通的人，也是伟大的人……

昭通诗人雷平阳在地震死难者七日祭祭文中写道：“让我们默哀吧！”

让我们为地震死难者默哀，为救援牺牲者默哀！

让我们以无尽的泪和感恩的心，为他们送行！

现在，救灾才走出第一步，灾民临时安置，预防次生灾害和卫生疫情；灾区恢复重建，抚慰遭受创伤的心灵，重启被毁坏的生活……往后的一切，都是综合考量、长期考量。

与汶川大地震等救灾一样，昭通地震救灾也是国家和民族一份苦难的遗产！如何反思和继承这份遗产，更是对国家和民族的永久考量。

昭通地震发生时，我在三百多公里以外的昆明家中。不断从在昭通的朋友和家住紧邻龙头山的乐红镇的亲人电话里，获悉种种不幸的消息，我一下子僵住了。在昆明，我家的房子在七层楼房的六楼，小区周边早已拆空，附近没有高大建筑，一切都显得平稳、牢固。我当初购买这套二手房时，权衡得最多的因素就是建筑的抗震能力。十余年前，鲁甸曾在八个月之内两次发生出现人员伤亡的地震，我在县城工作，住在一幢建成不久的六层楼房的五楼，家中只有一盏台灯被震倒损坏，其余皆安然无恙。现在，我在昆明家里，再次感到幸运。

这种幸运感，同时也让我愧疚。

当我们有幸远离灾难的时候，很多人却在那里承受灾难。

昭通地震震中的龙头山，我对它无比熟悉。上世纪九十年代初，我家所在的乐红还没有中学，我在鲁甸县城上初高中。从县城到我家，要经过三个乡，依次是小寨、龙头山和翠屏，整段行程至少有一百里路。在上中学的六年时间里，我步行不下三十趟。相隔近二十年了，脑海里的线路图依然清晰，公路边出现一个什么悬崖，抄小路穿过一片什么树林，无不了若指掌。龙头山处于我行程的中点，步行至此，体力消耗过半，又渴又饿，特别希望自己家就住在这里。现在，我的那段行程的一些画面，在脑海中浮现出来：在小寨的公路边，我曾偷过地里的地瓜，被农民看见过，对方出于对学生娃娃的可怜，说“路上口渴，想吃就拔嘛”；在龙头山集镇凉粉摊上，我只付得出一碗的钱，摊主又免费让我再吃一碗；在翠屏的一块菜地里，我扒开雪层，取出一棵凌透了的白菜，慢慢吃着，泪水就流下来了……行程所至，都是我人生的恩典。

我的人生行程有幸得以继续，而地震死难者和救援牺牲者的人生行程却不幸终止了！

人世悲苦，生命无常。唯一能寄托的是，但愿死难者借助幸存亲人的躯体还魂于世，或者寄居于我们这些幸运者，在悼念和缅怀中活着。剩下来的是，国家和社会设法让这次灾难的幸存者生活得安全而美好，让所有人生活得平安而有尊严，告慰和安息死难者，以人类的生生不息重启和延续他们被终止的人生行程。

这次地震，以及时间离得最近的彝良地震，乃至以往的若干次地震发生之前，在昭通大地上，数以万计的人们，始终以破碎的山河为家。

我当然希望，故乡的人们，能到平稳、安全的地方去居住。但是，这样的愿景能完全变成现实吗？

山河破碎，终是故乡。

毫无疑问，地震灾后的恢复重建之所以艰难而漫长，乃是因为，人们希望实现，至少是部分实现这样的愿景：山河破碎，期待弥合；家园飘摇，期待稳固；内心慌张，期待安宁；亡灵飘荡，期待招魂……