宛川河边

王东君

那条河叫宛川河，是一条很普通又很不普通的河。一般意义上的河多是由西向东流的，而这条河的流向却自东向西，它是一条倒流河。它的河道不很宽，枯水季却很长，一年中它黄褐色的河床大约有七、八个月的时间会袒露在明晃晃或阴暗暗的天底下，几缕涓涓细流在白亮亮的太阳光下熠熠闪烁，不知疲倦的向西流去。我想，这样的河恐怕是不多见的。

雨季来临的时候，水势滔滔荡荡，虽夹带着大量混浊的泥沙，但汹涌澎湃的很是壮观，让人可以想见它的两岸也曾良田肥沃、水草丰润过。在西北，尽管人烟稀少的黄土高原贫瘠、广袤的有点让人感到凄惶，但是只要有水、有河流的地方就一定会有有生机、有绿色、有人群。人们在征服自然、改造自然的过程中已充分彰显了它的适应性和能动性。这条年代久远的倒流河源自哪里，人们如今已记不太分明了，它紧挨着工厂的花墙，冬天来的时候，常有迟归的大雁、野鸭子在干涸结冰的河道上滞留。那时我居住的寓所距我工作的岗位，有一段很长的路，通常要走近半个小时才能到达，凛凛的寒风里，路走到一半时，总能听到吖吖的声音，起初以为听错了，可接连几天都是这样，隔着花墙凝神望去，不远处的河道里，一只野鸭停在一簇枯萎的矮草丛里独自哀哀的叫着。后来听人说：失去伴儿的野鸭子是不能独活的。生死相依，宛川河也许是它们最终的归宿吧！

像此地质朴的农人一样，两岸村镇的名字简洁而直白，如河南岸的骆驼巷、冯家湾，河北岸的金崖、郭家庄、黄家庄……几年前这儿的农田大多被我所在的工厂征了地，在南迁北移的凌乱中，很快的一个有一定规模的花园式工厂矗立了起来，在大山的怀抱里，在日出而做、日落而息的偏远山乡，工厂在这儿无疑是一道浓墨重彩的风景线，它带来了喧嚣、带来了改变并带来了一些时尚的气息。农人大多也转了行，随便在路边街沿搭起帐篷、盖间简易房做起了小饭馆、小百货的小买卖。脑筋活络点的瞅准了在厂里工余闲暇时无寄、无聊的单身男女，干脆在闲置的农房里稍事装点，开起了简易的歌厅、酒吧……许是迎合了人们异地他乡孤寂无哩的心理吧，这些生意做起来竟分外的红火。其实人们不论生活在何处，面对生活中的改变，所持的心态也有所不同。在和农人不多的几次接触中，你能真实的感受到他们对于土地素朴、平实的眷恋和对乡村生活淳厚、真纯的一番深情。

说这儿的山是大山有点不太确切，大凡能和大字连在一起的山总和高字有着必然的联系，而这儿的山不高，因四面环绕之故，在一片茫茫苍苍的黄褐色里，这山就愈显得有点冷漠、高远、荒凉了。在兰州的榆钢，工作在大山里的人们大多数是单身，这就使实实在在的生活在无形中少了许多的情趣。民以食为天，在缺滋少味的日子里，吃便成了人们心目中的头等大事。有时我们急急忙忙下山的目的，仅仅是为了改变一下口味、感受一点城市生活的氛围而已。可条件有限、时间有限、总不能天天下山只为去吃城里的一餐饭吧！更何况下山容易上山难，如今是你去适应生活而不再是生活适应你。特殊的环境、特殊的条件，就有了特殊的对待。“搭伙”做饭是榆钢公寓楼的一大特色。人不必多，两三个、三四个都可，虽各有所长，但均有分工，且一定是那种口味、脾气大致相同的最佳组合，所谓的求大同存小异我想大抵也不过如此吧！在久违了油盐酱醋、锅碗瓢盆中忙碌，使人们觉得做饭不再是一种负担反而成了一种乐趣。很家常的饭菜，红红绿绿的，常常使做饭的有声有色，吃饭的津津有味，蹭饭的乐此不彼。慢慢的，在日复一日的忙乱中渐渐就有了一点其乐融融的、家的味道。其实本真的我们伙在一起互通有无，要的不过是一丝安慰、一点真诚、些许的快乐罢了。

初秋，暮色苍茫中，喧嚣的蛙声也稀疏了起来。工余，尽管在这荒僻的山乡人们无寄、无聊已极，可随着季节，人们还是在大自然的色彩中领略到它所带来的无限生机。饭后，该说的话、该讲的事、该干的活都做完了，人也该散了，便各自回房。真静啊！人静、心静、房间里更静。这静像空谷回音一般，还没等你从纷嚷中回过神儿来，它便悄无声息地从四面八方袭向了你，独自的你是可堪寂寞、可堪孤独的，但这孤独、这寂寞来自你的内心深处，即使你身处闹市、人群，你仍能深切感受到它的存在，你仍遏制不住这种独在异乡为异客的空寂感、疏离感。半依半靠在床上的你手执电视机的遥控板不停地转换着频道，希图借此开解些什么，但徒劳无益！闲闲的面对落霞、晚照，你的心空空落落的总感缺点什么。缺点什么呢？不是一个好动的人，可面对着山、背靠着着山、左傍着山、右依着山的我们还能做些什么呢？就让我们去爬山吧！几人稍事准备便去爬了梁家湾的山。山道湾湾，黄土地上的山像极了此地的西北汉子，他们朴实、坦诚且耿直。农家的地多在半山腰上，星罗棋布的房舍、绿油油的庄稼、扑面而来的青草气息真的让人们赏心悦目。田埂上几蔟不知名的黄花从容不迫地开着，艳黄、单薄的花瓣让人心动。也许正因为它开在少人问津的乡野，才会开的如此直白、如此灿烂、如此无拘无束吧！相携上山，大汗淋淋地下山，在相识的梁氏兄弟家小憩，很精明、很大气的一对兄弟，用乡野的菜、乡野的酒来款待我们，一时间只觉得那酒好畅、菜好香、人好爽、兄弟俩的一双儿女好可人、老猫新生不久的一对小白猫好可爱……

春天的花开秋天的风，夏天的浓绿冬天的雪，在山村，桃红柳绿梨白掩映着的农田房舍最能鲜明冷暖的四季。夏天的傍晚，河两岸的蛙声、虫鸣早早的响成了一片。闲时，我们会沿着寓所外那条狭长的公路，逆着倒流河的方向向东走去，去东边的高岗上看夕阳、去大槐树下小憩、纳凉。说起大槐树也算是这儿的一大盛景了，这棵年代久远有近五百年树龄的古槐树至今它仍枝繁叶茂、郁郁苍苍。传说中的它是一棵很有灵验的神树，大凡有病、有灾、有难的，或是求福、求寿、求功名的只要在它面前祈福、求愿、叩拜，每每会得到应验。心诚则灵，住这儿的或住在更远地方的人，家中遇到什么为难事，烦心事总是不约而同的奔这儿来祷拜，以求开解。这棵老槐树在岁月风风雨雨的磨砺中声名远播，渐渐的转变成了人们的佑护、心目中的神树、灵树。也不知何年何月何人在树下立了个佛龛，几人合抱粗的树干周围系满了红绸黄绫，而祭拜、供奉的香烛、果品终年不断，奇怪的是小小的佛龛里竟没有供奉神佛的塑像，所谓神佛有眼，神佛不在又怎么洞观世象、体察它的善男信女呢？正疑惑着却又恍然，众人敬拜的神佛不就是大槐树吗？大槐树如能容身在小小的佛龛里岂不怪哉！

提起榆中的黄家庄可能知道的人不多，可提起大槐树，知道的人却十有八九。大槐树下卖的卤肉和淋了麻酱的酿皮，可是远近闻名的，往往是吃者如云，闻者止步。若是晚了，你也许只能空腹而归了，这真成了闻到卤肉香，佛爷想跳墙也白跳墙。转念又想，好象神佛都是不食人间烟火的，那么这好吃的卤肉、酿皮该不会是对树神的另一种考验吧！只是寻寻觅觅中，那个“绿水人家绕，十里稻花香”恬淡、闲逸的田园美景在这是寻不到的，一个不小的遗憾！

几年前，因为工作的关系我离开了榆钢，几年后的一个春天，在榆钢二期投产试车的前两天，我循着宛川河的流向再次来到了这里、来到了大槐树下。如果说十里钢城是嘉峪关的缩影，那么八里宛川河何尝不是榆钢的真实写照？不管我离你是近还是远我都会回去看你的！宛川河不知何时起成为了我固守的一个精神家园、成为了我心底魂牵梦绕的一种情结。这次我特地去看了宛川河边，看了大槐树，不为祈福、不为还愿，只因为那是一个我曾经生活过的地方，有过我一个曾经的梦想。尽管我对它有一点怀恋、有一点茫然、还有一点点的感伤……