简练、优雅与地方性——论张庆国的小说语言

云南 周明全

简练、优雅与地方性
——论张庆国的小说语言

云南 周明全

文学作品的内容与形式问题一直是学术界争论不休的话题。作者认为：语言不只是形式，也是作品的内容，小说中涉及的生活事件，跟作家采用的语言形式同为一体，不可分割。在这种语言观的认识之下，作者对同乡作家张庆国的语言进行分析，指出张庆国的小说语言具有简练、优雅和地方性三方面特征。

张庆国 简练 优雅 地方性

区域文学·第十辑

张国庆是我们云南的作家，人老实，不张扬，创作三十余年，步步向上，发表了近四百万字作品。他的小说大部分发表于《人民文学》《十月》《当代》《钟山》《花城》等国内重要文学杂志，被选刊多次转载，还入选过年度选本和“中国小说排行榜”，取得了相当可观的成绩。

张庆国的小说，给我印象最深的就是他的语言。当代绝大多数作家，不重视语言，放弃对语言的精致追求，使得小说越来越粗糙。当代文学整体来说对语言重视得不够。语言之于文学，不是外壳，而是灵魂。张庆国在为云南作家们讲课时，多次表达过这样的观点，他说，文学最重要的特点是，它只为读者提供思想暗示，不提供实物。一匹马，画家的办法是画出来让人看见；音乐家的办法是让人听到马蹄声；作家的办法是用文字告诉读者有一匹马，读者看不到也听不见，只能根据语言文字的暗示，去想象一匹马。所以，作家的语言处理不好，写作就会失效。

早在2011年，著名批评家贺绍俊就撰文呼吁，当务之急是建立中国当代文学的优雅语言。他指出，中国现代汉语文学正面对语言这道坎，迈过这道坎，也许就风光无限。在贺绍俊看来，文学语言不同于思想语言，不同于实用语言，不同于日常语言。文学语言是用来承载民族精神内涵和永恒精神价值的，因此，语言问题并不是一个形式问题，建立起优雅的文学语言，也许是中国当代文学得以发展和突破的关键，也是中国当代文学走向世界的关键。①

缺乏语言功夫，再好的主题、再深刻的思想也没有承载支架。严峻的事实是，语言的浅薄和粗俗化，已使近年的许多中国文学作品变得平庸，很多作家直奔主题，文本干瘪无力。语言是小说存在的家园。汪曾祺作为当代较有影响的小说家，历来重视语言，小说成就颇高。他曾说：“语言不只是技巧，不只是形式。小说的语言不是纯粹外部的东西。语言和内容是同时存在的，不可剥离。”②

在我的视野中，老村、金宇澄、李洱、张庆国等为数不多的几位作家，有自觉的语言意识，而且有相应的准备。我说的准备，是经年累月的对语言的琢磨提炼，也就是说，作家应该先找到适合自己表述的语言，再去找故事、人物。但现在的作家，大多数先从故事和人物入手，忽视了语言准备。语言过剩和语言紧缺并存，是当下中国文学的危机之一。

在一次访谈中，张庆国透露了自己对语言的长期准备过程，他说：“中学时我一度疯狂迷上遣词造句的研究，那时我做的最多的事是查词典，在家里找到一本‘破四旧’遗漏的老式‘四角号码’词典，里面的旧式词汇很多，我觉得太丰富了，太好了。所以我最初的语言训练不是在大学里，而是很早就开始了。”③作家老村的语言把握也颇为到位，他写作《骚土》前，就已经天天看《辞海》，搜罗陕西语系中的古字、古词。《骚土》使用《辞海》中的词汇也就百十来个，但这百十来个经历岁月淘洗的词，像盖木头房子使用的铆钉，使《骚土》站住了，具有了稳定性、经典性，继承了传统中国小说的精髓。

张庆国小说语言的第一个特征是简练，单刀直入，这是他多年训练和追求的结果。他在早期如20世纪90年代初期发表于《花城》的中篇小说《巴町神歌》(1991年第5期），所用的语言是较为繁复的。语言由繁复转向简练，说明张庆国的文学观点发生了变化，从青年时期的先锋派学习，改变为另取一套的镇定自若。

上世纪八九十年代，张庆国刚从大学毕业不久，正逢中国的先锋小说探索风起云涌。他的写作经历与西方现代派文学在中国的风行同步，正如他在相关文章中自我介绍的那样，西方现代派文学为他所钟爱，从卡夫卡到马尔克斯他都很熟悉。但熟悉是一回事，真正运用是另一回事。张庆国在2009年发表于《山西文学》的一篇读外国小说的随笔中对自己的那段文学经历进行了检讨，认为早年包括自己在内的中国作家的西方现代派文学研究，只欣赏语言的壳，未能准确领会语言的魂。④

语言不只是形式，也是作品的内容，小说中涉及的生活事件，跟作家采用的语言形式同为一体，不可分割。作家对人生有所理解，发现了主题，就会寻找相应的语言形式。早期张庆国的小说有先锋实验色彩，语言繁复，是因为他喜欢西方现代派小说新的语言表达形式，他用那种语言形式描述了人生的神秘，却不太明白外国作家为什么那样写，不清楚那种新锐语言后面的西方文化背景及其精神意义。他的语言繁复，某种程度上反映了其思想在迷茫地绕圈子。

这不只是张庆国的问题，而是一个时代的文学通病。当时的中国文学急于寻找新的出路，青年作家对西方现代派文学花样翻新的技巧有所迷恋，剥了其语言的壳，穿到自己身上。他们只能这样做，但这样做是不得体的，语言不是作品的外衣，是重要内容。西方现代派文学选择的语言形式，出于他们自身的处境和由此产生的作品。两次世界大战的惨痛经历之后，面对“上帝已死”的孤独和恐慌，19世纪的浪漫主义和巴尔扎克式的外部写实传统，无法解决西方人巨大的内心困扰，于是催生出他们的新思考及文学形式的现代性突破，并产生了相应的文学语言。

中国文学在改革开放以后大踏步前进，同样面临传统革命文学不再适应历史转变后的中国经验的困扰，但这个困扰跟西方人的宗教信仰文化相去甚远。我们面对的问题是物质困难、精神贫乏、思想空洞。思想空洞导致我们无法回答自己的问题。从西方作家的作品中，我们也找不到解决自身问题的答案，因为西方作家的写作只能解释他们的生活。所以，我们借用他们的语言，为自己的作品暂时取暖。

正如张庆国后来著文所说：“中国有中国的问题，外国有外国的问题，乌鸦解决乌鸦的麻烦，老鼠享受老鼠的欢乐。中国作家写爱情，也许为的是表达生的喜悦；外国作家写爱情，可能恰恰是解释死的无奈。”⑤上世纪八九十年代的中国青年作家，很难有这种认识深度，只为读到崭新的语言而惊喜，当他们用那种语言创作自己的中国生活小说时，难免徘徊迷茫。

后来，张庆国的小说语言倾向简练明确，直截了当，是因为对世界看得清楚了，心里有了底，就能找到恰如其分的语言来表达。当西方现代派文学成为常识，融会在中国作家的生活观察中，融会在作家的中国方式表达中时，张庆国也清楚地找到了自己想要描绘的人生，以及相应的语言方式。他知道自己为什么要这样写，对自己作品中的人物及其命运有明确认识，对安排出的相应情节心中有数，语言方式就很果断，直接挑明，一针见血。

张庆国的这个语言特色，最为鲜明地体现在其最新发表的小说《马厩之夜》（《人民文学》2014年第3期）中。这部中篇小说讲的是老故事，叙事方法却很新颖，人生认识独特而明确。小说中的桃花村，在日本人的威逼下，把村里的几个女孩送给日军做慰安妇，战后为隐瞒羞耻，引出了更大混乱。如此复杂的伦理故事，张庆国在小说开头，表达得简练有力：

我母亲六岁那年，被赵木匠从缅甸领回来。原来她有一个印度人的名字……她跟着赵木匠走进桃花村时，连中国话也不会说，对赵木匠要把自己养大做儿媳的事不懂，也没有兴趣搞懂，只想再活几年，活厌烦了就上吊，去找早就死去的印度父亲。

短短数十字，就把小说中的几个叙述者摆了出来，也把人物国籍与身份的混乱摆出来了，同时亮出其生死态度。多个叙述者，是因为主人公人生的紊乱和隐瞒；国籍和身份的混乱出于时代混乱，生死未知，来自于战争危险。这么简短的篇幅中信息容量很大，令人赞叹。

简练的语言容量最大，也最有力。金圣叹就曾感慨道：“不会用笔者，一笔只作一笔用，会用笔者，一笔作百十笔用。”⑥莫言虽获得了诺贝尔文学奖，成为中国首屈一指的大师，但他的小说语言是很不节制的，肆意汪洋，少了韵味，多了泥沙俱下的土味。张庆国不同，他的语言谨慎用心，有很多玄机。在他的中篇小说《钥匙的惊慌》(《十月》1995年第4期）中，迷茫时代中的恍惚人物李正，为家里准备做防盗笼的事，心乱如麻，无所适从。价格高了不行，便宜也不行；安装怕麻烦，不安装又恐慌。他最后决定做防盗笼，交付定金，制作人老田却失踪了，他受到了致命一击。这里，张庆国只用一个短句，就把李正的心态写了出来：“没有老田，小店已经在昆明城的早晨死去。”“早晨”充满希望，但“早晨”后面的“死”字，写尽了李正的万念俱灰。

语言的优雅，是张庆国小说的第二个特征。

这个特色，也许跟作者个人的出身有些联系。我和张庆国有个对话，他介绍说，自己出身书香世家，直到父亲那一代，家族也全部是大学生，他奶奶的女佣“文革”开始那年才被辞退。我知道他自小阅读《三国演义》这样的经典著作，其小说语言，早在传统文化的感染中养出了优雅的风度。

张庆国的小说《黑暗的火车》（《十月》2000年第2期），就体现了语言优雅的特点。雾、火车的摇晃、目光的潮湿、夜色的疑惑、房间中的慌乱、床上的凹印等，众多俯拾即是的优美短句，使得《黑暗的火车》色香味俱全，醇厚，很有嚼头，层层推进，让火车驶入读者内心，回味无穷。

优雅来自恬淡，以及对事物细微的体察。在小说《如鬼》（《钟山》2011年第4期）中，张庆国写鸽子，表现出细微而深刻的洞察力。

那些神奇可爱的鸟，羽毛光滑，眼睛明亮，骄傲优雅而相亲相爱。公鸽向母鸽求爱，是那样彬彬有礼，不慌不忙。它绕着母鸽点头，一遍一遍地点，用力点，深深地点，乞求它赐给自己爱情。母鸽不同意，表情冷淡，它就再努力，咕咕咕地唱歌，我认为是唱歌。父亲说，不是唱歌，它是在念情诗。

张庆国的语言优雅，还来自于他对比喻的应用和掌控。在小说《桃花灿烂》(《人民文学》2003年第12期）中，张庆国将街上的乘客比喻成豆子，形象且特别有味。他写道：“散落在街上的乘客是大豆、小豆，虫吃过的豆子和金豆，开着出租车满城拣豆子。”小说《水镇蝴蝶飞舞》(《花城》1996年第2期），更能体现出这方面的特色。这部发表于20世纪90年代初的中篇小说，写得仓皇迷离，纯净唯美。江边的小镇，神秘的纸花店，寂寞的招待所，黄昏中飞舞的金属蝴蝶，琴师与美女，医生和杀手，惟妙惟肖，读来恍然若梦。

在小说《如鬼》中，张庆国写道：“关于二叔的传说，像树上落下的鸟窝，干枯散乱，轻飘飘的一点重量也没有。”在小说《如风》（《芳草》2011年第1期）中，张庆国把警察陈刚比喻成猎狗，将马局长比喻成狡猾的野猪。明喻、暗喻、隐喻交叉，巧妙运用，有绅士品质，机智俏皮。

张庆国语言的机智俏皮，跟其他作家有明显区别。文学语言不是俏皮话，语言的力量不体现在表面的花哨，表面的俏皮话只是小水花，张庆国的机智是大海本身，出于其对生活和艺术的独特理解，跟小说内容融为一体。这让我想起了作家刘震云的小说。刘震云的小说中也有很多看似精彩的俏皮话，但他的俏皮话大多是为俏皮而俏皮，与叙述主体游离，未能融入小说的整体语境，来路不明。

此外，反讽与幽默，语言的生动性和感染力，也是张庆国语言的特征。张庆国常把严峻的事件轻描淡写，把痛苦表述得不以为然，把惨烈的现实描绘得虚幻神秘。他的词语研究非常细致，语言中很少虚词，大量使用动词、名词，大量做形象比喻与具体描绘，很少抽象表述。

作为生活在云南这块神性土地上的作家，张庆国还对语言的地方性挖掘很重视。地方性是现代性的一种，做到更高意义的地方性表达，才能言之有物，体现最实在的世界性。刘恪在《中国现代小说语言史（1902—2012）》中说：“我特别相信语言是地方性的，因为每一个人都会诞生于某一个地方，由那一个地方赐予他语言，及一种语言的情感、地方性知识、个人所拥有的地方语言经验与表达方式。”刘恪相信，只有地方性的语言才是最独特个性的语言表达。⑦

张庆国的小说中，很早就出现了大量昆明及云南的地理名称，他在多年前就对小说的地方性表达做出尝试，力求运用差异化的地方知识，写出特殊人生，实现文学的创造力。中国文学的普通话写作，抹平了地域差异，把不同地域间特有的文化资源、传承、习俗等烙印消灭殆尽，十分可惜。但是，只注重地域差异，不研究交流的有效，也会造成重大遗憾。众多中国作家对此已有认识，正开展各种探索，张庆国便是其中之一。云南文化种类繁多，体现出多种多样的差异性，艺术资源很丰富，作家只有用心琢磨，才可以写出体现神性的大作品。

作为云南最优秀的小说家，张庆国应该再做努力，继续深入民间，淘洗出云南最有文化魅力、最有地域特色的词汇，创作出伟大的作品。

①贺绍俊：《建立中国当代文学的优雅语言》，《文艺争鸣》2011年第3期。

②汪曾祺：《关于小说的语言》，《小说选刊》1988年第4期。

③贾薇：《文学只是一种消遣——与作家张庆国对话》，http：//blog.sina.com.cn/s/log_5672e40d0100ij56. html.

④⑤张庆国：《冬天的树和树上暴露的鸟巢》，《山西文学》2009年第5期。

⑥金圣叹：《第六才子书》，转引自叶郎《中国小说美学》，北京大学出版社1982年版，第114页。

⑦刘恪：《中国现代小说语言史（1902—2012）》，百花文艺出版社2013年版，第12页。

作 者： 周明全，青年批评家，云南人民出版社编辑。