古罗马的快餐业

周惠民

在许多人的印象中，意大利充满了艺术气息，从法拉利到咖啡杯，样样讲求美感，人人对生活都有看法，也都身体力行。美国作者不远千里，跑到意大利乡间住段时间，写一本有关意大利山居生活的小书，立刻洛阳纸贵，就连万里之外的国人都心向往之。

最近许多美食节目流行，意大利饮食、酒品、奶酪的介绍算是重点。意大利人讨论美食时，自豪之情，溢于言表。不过人家东西吸引观众也是实情。

20世纪80年代，美国快餐业者计划到意大利推展业务，贩卖美式汉堡、薯条，就碰了个大钉子。有些意大利人要维护意大利美食传统，认为快餐影响文化至巨，坚决反对，还特别成立“慢食（Slow Food）”组织，以为对抗。几年来，“慢食运动”发展甚快，十多万人响应，传播到150个国家。他们宣扬“永续、享受”的目标，不仅希望保持生物多样，也提倡味觉教育。言下之意，快餐业者贩卖的商品，毫无味觉享受可言，甚至会让许多物种消灭，尤其是“美食家”这种新兴物种最受威胁。说起话来虽是振振有词，但他们却忘了意大利人才是快餐的始作俑者。

两千年前，罗马帝国曾经叱咤风云，帝国首都罗马是当时欧洲地区空前的大都会，史家估计，当时罗马城的人口约有一百万人。这个数字，在21世纪不当回事，两千年前，可了不得了。罗马城如何能容纳这么许多人口？建筑业建造许多类似今日大楼公寓的集合式住宅，统称“岛屿公寓”（insula）。房屋多为八九层高，下宽上窄格局以求根基稳固，用石块、泥砖、木材搭建，才能向上发展。有钱人住在宽敞的下层；能力较次的，就住高些，空间也窄。到了顶楼，就像是难民营。但城内空间有限，寸土寸金，想帮全家人找个住处，就够当家理户的人费上许多脑筋，一般人也就别指望什么客厅、卧室外加书房。要想埋锅造饭，恐怕得把灶台搭在床底下才成，不过可千万别尝试这么做。岛屿公寓并不安全，或者因为偷工减料，有倾圮之虞，或者因天干物燥，经常火烛不慎，招来祝融。一般岛屿公寓业主不让住户升火，可以理解。

罗马人以面包为主食，皇帝为了安抚百姓，经常发放免费面包，招待市民们观赏竞技场中的格斗。“面包与格斗”成了罗马社会和平安定的重要力量。

有了面包，没有厨房也不打紧，有店家供应，解决民生问题，罗马城中，这类快餐业十分发达。快餐店的最好位置自然以岛屿公寓下层为宜，客源不断；如果付不起店租，就在路边搭个棚子，也是个快餐店。这种快餐店贩卖的饮食简单，不外乎蔬菜炖锅。一样是热汤热菜，价钱便宜，东西不算太难吃，不愁没有生意。客人买了带走，回家搭上面包、橄榄，将就一顿，饮食问题迎刃而解。也有人弄点绞肉，掺和各种香料，揉成饼状，油锅里一煎，夹上面包，跟今日的麦当劳汉堡大同小异。

想想现代大城市的居民，与古代罗马城有何大差别？大学毕业，留在大都市中，刚起薪，缴完房租、缴完手机与交通费用之后，还能剩下多少？朝九晚五，来回交通还得花一两个小时，回到住处，还有多少精力可以整顿饭吃。能跟朋友下个馆子，算是犒劳。经常到快餐店，买个汉堡、点一份套餐，经济实惠，有啥可以抱怨？人家店小，房租贵，东西又不能太贵，只好指望您快点吃完，接待下一位顾客。您要把快餐店当成慢食，岂不让人翻白眼？

总而言之，罗马是现代快餐店的发源地，罗马人当初面临的问题，不是没有时间，而是没有地方做饭。现代人设备齐全，可是谁又愿意在累了一天后，回家整饭？怀抱不同，可对快餐的依赖是一致的。endprint