苦旅

一、出发

我的父亲母亲，地地道道的农民，操劳大半辈子，凭一双铁耙样的手，养大了六个子女。凭着他们的双手，还有那双肩，不仅供哥哥读完中专，而且撇除村民们女儿都是为别人养的偏见，尽全力供我们五姊妹上学。

曾几何时，发现古稀之年的父母，头发已经斑白，偶会感冒的父亲，天气一变化，就会咳嗽，母亲和药结下了不解之缘……

总有种想法，想全家一起出去，去北京，那个神秘，令人神往的首都。我们姊妹在一起，总会念叨，说父母这辈子，还没出过远门，无论怎样，一定要带他们出去走走。

姐姐们想，趁父母还有精力，让他们出去散散心，一来，放松身心，二来在村民面前扬眉吐气，女儿不是为别人养的。而我，不这样想，因为，旅游是件很苦的事，我以为，没有运动员的身体，简直就是受罪。但是父母，站直了腰，说，身体没问题！

于是，我们，带着火腿炒的昭通酱，还有各式的咸菜，还有换洗的衣服，当然还有很多药，还有……最主要的是，我想，这是一次别开生面的旅游，不是现在不回家看望父母已构成犯罪了吗？我想把每一个点滴都记录下来，幻想着，我的这次游记，能够唤醒更多记忆，自己是怎么来到这个世上的。带着对旅游的种种幻想，雄赳赳，气昂昂，我们出发了。

二、习惯

很久以来，儿子吃饱，全家不饿，成了我饮食的主线。当然，在我大部分生活里，除了考虑我儿子的饮食起居，好像就没什么好考虑的了。因此，我习惯了孤单，孤单已经成了我的习惯。因为本次旅途长达半个月，就没让儿子来陪我，简直是相互折磨。

一条接近4千公里的铁轨，连接着我的家乡和北京，而我们，这个由1 2个亲人组成的临时家庭，就要沿着这条铁轨，途经若干个省份，几百个站，最后抵达北京。30多个小时的火车皮生活，我孤单得像生活在真空里。想吃水果了，我私自拿了就吃，想去接热水了，一个人去接，想睡觉了，一个人在洗漱间洗好就睡了。我睡得迷迷糊糊，听见母亲在找我，说我不见了，还是妹妹发现我在上铺睡了。妹妹抱怨了几句，见我没反应，都以为我睡着了。妹妹说，晓得在整些啥子，一个人，就像我们不存在一样，反倒还要老人来找她。母亲说，她难得清净，不然，一天到晚一个人带着孩子不容易，我们能照顾好自己。

听见二姐问父亲，洗漱工具放哪个包的，她去帮父亲找，还听见妹妹让父亲给他杯子，说她去给父亲接热水，大姐拿着苹果顺着一个一个发，侄女说，外婆，这个枕头太矮，把我的枕头给你，我用衣服枕着睡。火车熄灯了，妹妹问姐姐，睡得着不？姐姐让父亲母亲，一定要睡好，不然，怎么去爬长城！母亲却一个劲强调，我睡在上铺，空调直吹，身体又差，让姐姐拿帽子给我顶着睡……

火车途经了很多个站，每个站有人下车，又有人上车，我都清晰感觉到了，可能是因为孤单，我彻夜失眠了……

三、都城

7月28日下午八点从家乡出发，7月30日的早上八点，我们到达北京站，一下车，35度的高温，推着一股热浪翻滚着扑过来，母亲说就像妖气一样，她感觉头晕，姐姐忙着找水给她喝，北京的导游风风火火，举个小旗子，上边挂着只小鱼，寒暄了几句，说，要是你们跟丢了，就认这条鱼就行了。母亲可能有点中暑了。导游说，咱们得加快速度，不然赶上待会儿的中午高峰期，堵车，可能今天我们就不得不在去天安门的路上蠕动了，因为这是在北京。于是母亲强调自己没事。坐上旅游车，有空调，母亲不晕了。姐姐们都松了口气，开始看路两旁的高楼大厦。

母亲又开始晕车了，一直想吐。我们姐妹就商量，说司机能不能开慢点。导游再次强调，赶时间！还好，才说着，到我们用餐的地方了。下车，二姐搀扶着母亲，得知父亲感觉很好，我们就入座了。

八菜一汤，最开始上一盆浑浊的飘着几片菜叶的汤，我迫不及待，打了碗汤，开始喝起来。姐姐尝了点，让我稳一步，可能是涮碗的！问了服务员，我的判断一点没错，果然是那八菜一汤中的汤！三个姐姐撇撇嘴，却也不得不喝起来，接着上七个菜，炒莲花白，炒白菜，还有鱼丸。恶心的鱼丸。任何一样菜都要加些芡，馒头，导游说她也没办法，这是北京的团队餐，就这样了。我实在难以下咽，弄了点昭通酱，稀里糊涂地往嘴里填。

接下来就是走马观花，车外30多度的高温和车里开得很大的空调，不断地打着拉锯战。我想，本次旅游结束，咱家全都是上等的有韧性的好钢了！想着这些，一直僵硬的心情，有些许柔软了。

又是要有多难吃就有多难吃的晚餐过后，我们又要赶往宾馆，终于可以躺下了，大家露出很疲劳的笑容，一下子休闲起来。我们这条路线上的景点都在北京的中轴线上，也就是市中心，但是，我们的住处却在离景点一百多公里的六环路以外，又赶上堵车，母亲真的晕车了。我们几姊妹慌了，但却也只能抱怨。二姐说，真怪，住那么远干什么。导游说话了，这是北京。这句话，我也听她不知第几十次重复了。我们是她眼中的刘姥姥吗？她接着说，这是中国的政治中心，这是一个为政治服务的城市，有一条专门为那些高官的车辆通行的专用车道……四、心情

一位朋友曾说起过，旅游其实是去别人玩腻了的地方玩，十几亿人口都想奔向那个地方。先不说那蓝眼睛、黄头发的，很多人都向往这个城市，因为这是北京。

接着上旅游车，我们和许许多多的人一样，向往天安门，排了半个多小时的队，花了五分钟，瞻仰了毛主席的遗容。隔着水晶玻璃，伟人很平静，很安详。纪念堂里，长长的队伍除了寂静，更多的却是敬畏！出来时，见父母亲眼圈红了！

接着就是在天安门前拍照留影，几个姐姐，还有侄儿、侄女们，以挨挨挤挤的人群为背景，天安门为底色，拍了很多照片，笑容很自然，透着快乐的气息。翻看照片，天安门成了模糊的暗影。拥挤的人群，还有照片中的拍照人，反倒成了鲜明的背景。我愁容不展，倒不是照片没拍好，而是我喜欢在没人看我，我也不看人的地方，把心绪藏在山间，躲在草丛，钻进水里，尽情感受山水的味儿，仔细品读自然的精神。但这的确是在北京，也难怪导游要说那么多遍。

我想我们确实是来看风景的，但是不知是风景在映衬人，还是人装饰了风景。很多人，不禁大发感叹，中国人怎么这么多呀！我曾不止一次，试图逃出导游的视线范围，远离拥挤的人群，但是同为中国人，我们有着相同的思想，我估计应该安静的地方，却又是大群大群逃出导游视线的逃兵。我们相顾，冷笑一声，天下之大，莫非王土！哎！

五、本土

咱中国的女娲造人里说，男人是土做的，女人是水做的，但是我总觉得我才是土做的。可能吧，土地让我的祖祖辈辈一代一代往下传，到我这辈，当然也是父母在那块土地上刨出的庄稼，养育了我。我对土有着很深厚的感情，不是一直都有头晕的老毛病，一见到土，神了，不晕了。

可惜呀，这里不姓土，这里是北京，这里的主街道上的所有标志性建筑都姓中国，姓了中国，怎能给中国人丢脸呢，每栋建筑物，金灿灿，亮晃晃，中国移动，中国联通，中国信合，中国工商，中国石化……反正都姓“中”，见不到一丁点的土，头就一直晕啊。

看着这些高楼大厦，我不禁怀念起家乡菜市场里的果蔬，因为那是土地的孩子。在家乡，每天早上逛一转菜市场，是我必须的功课。新鲜的大黄瓜，甜脆的水蜜桃，披着红袍的大苹果……应有尽有。导游，身为北京人，有那么强的优越感，我有些纳闷了。不是说我吃不到葡萄说葡萄酸，而是这颗葡萄在我的字典里，天生就是酸的。

看不到土，我就急呀，于是回到宾馆时，试图去寻找土地，但是走过很多条街，没见一抔黄土，土却在街道里迷路了，因为我看着每处都很像。当我询问着找到的时候，离我们所住的宾馆只是一条街，姐姐大笑，真土。

其实，土不是用来形容我的，而我本身就是土。

六、牵手

母亲，六岁丧母，在继母的万般虐待下长大，当然受成长环境的影响，母亲脾气很糟糕。可喜，父亲是那种和善、有担当、向来很淡定的男子汉。当然，在我的印象中父母总是在冷战中度过，家里经常弥漫着战争的硝烟。

出发之前，我对母亲说，出去玩，玩个心情，还有你们二老都这把年纪，这次出去好好沟通，别老让子女操心。没等我说完，急性的母亲说，你们就是看不惯我，这些话，为什么不对你爹说去？哎，注定一辈子的冤家了。

长城，这个令咱们中国人无比骄傲、自豪的智慧结晶，终于，咱们全家能够有机会登上去了。天公不作美，中午，我们正准备登长城时，天空下起了小雨。当然，这点小雨，没能阻止我们登长城的热情，披上了雨衣，整个长城成了雨衣的海洋。天气虽然转凉，但是，才到第二个烽火台，就已累得够呛。

长城的雄浑变得越发的模糊，成了一根摆放无序的线。青砖青瓦，毕竟那是古代人民的智慧结晶，不是现代机械，台阶高低不匀，这给长城的攀爬带来了极大的困难，特别是母亲。导游劝她别去了，但是母亲执意要去。

第一次感觉母亲真的老了，她有严重的风湿病。走没几步，就靠在城墙上休息。但是，好强的母亲休息时，总免不了避开我们几姊妹的视线，就像当日她挑一百四五十斤重的担子，还和我们说轻飘飘的一样。我看见了，也只能视而不见。姐姐她们在尽情地拍照，而我一个劲地往上爬，没有目的，总想爬到一个当日谁也不能染足的地儿。

但是，我爬到第五个烽火台时，姐妹们的欢呼声，还有我们一个团的掌声拖住了我攀爬的脚步。父亲，和母亲冷战了大半辈子的父亲，牵着母亲的手，正在向第三个烽火台前进。父亲在前，母亲在后，父亲拉着母亲走过一个一个的台阶。姐姐他们，带着惊讶与震撼，拍了很多照片。母亲再也没逞强，微笑着，一种有人疼惜的幸福感挂在脸上。看着蜿蜒起伏的长龙，我流泪了，我的家人谁也没看见。

母亲逞一辈子的强，也操劳了一辈子，从不示弱。即使在父亲面前。今天父亲和母亲，在长城上牵手了……

七、掌声

父亲今年70岁了，话说人生70古来稀。但是70岁的父亲，深刻理解了‘‘三分看，七分听”的内涵，他总是走在队伍的最前，他也是这40个人的团队里，年岁最高的。我们姊妹，每晚的总结里，免不了一句话，父亲的表现，太让我们骄傲了！

但是30多度的高温，每天都马不停蹄在热浪里翻滚，我们的心总是悬着的！毕竟父母都老了！姐姐们一到阴凉地儿，就以最快的速度，先占了那个地盘，然后马上让父母坐下休息。父亲，坚强高大的父亲，总说自己不累，让我们姊妹坐。

饭菜难以下咽的七天过去了，明显感觉父亲瘦了，黑了。就在第八天的下午，自由活动，因为晚上要坐轮船去青岛。我们整个团队，像从难民窟里刚逃出来的一样，空着肚子，远离了团队餐，胃终于可以扬眉吐气一番了。当天下午，在大连的最后一天，我们吃了海鲜，真正的海鲜，在我们的家乡很少吃的海鲜。

可没预料到的问题也来了。

我们一大家人，找了一个看着卫生还可以的海鲜店，加上这么多天的素食，吃的可开心了。父亲习惯了把好吃的让给我们，所以父亲吃的时候总是很含蓄。当然，我们姊妹怕父亲吃不够，总是一个劲往父亲碗里夹菜。

那晚，是我们，也是整个团队的人，第一次坐那么大的船，可以容纳三四百人的轮船。就在那天晚上，大概凌晨三点左右，我们那个团队，大概一半的人都连续上了卫生间，其中几个，上吐下泻。当然，我的家人，除了我和三个孩子，无一幸免。父亲当晚，其实也起来了。母亲让他吃药，他说没事，他只是起夜。其实父亲，他在担心着家人的同时，不希望家人担心他，他习惯了忍耐。

天亮了，大家的精神都很差。父亲最后还是问姐姐要药了，我们知道不是在很严重的情况下，父亲是不会主动要药的，当时他就跑了好几次厕所。

领队的说，7点钟出发。父亲看着还在跑厕所的姐姐和妹妹急了，眼里全是焦急。其实他也是病人，只是一向不想打扰人的父亲，害怕坐在车上家人要上厕所了怎么办，影响整个团队的进度怎么办？这些根本就不是问题的问题，却是整个团队都面临的问题。但是父亲，总喜欢一个人扛，他扛着的这些问题，终于让他体力不支。那一刻，他拉着姐姐的手，慢慢往下坠，最后晕了过去，姐姐和妹妹哭得撕心裂肺，我的第一直觉是打120。

活了70个春秋，印象中，父亲输液都不到五次。但是，那天在异乡，却刺痛了我们五姊妹的每一根神经，因为，我们害怕失去！用妹妹的一句话，我宁愿当时晕过去的是我，也不能是父亲。即使真要离去，也只能是我们！决不能是父亲，这是我们姊妹很坚定的信念！

大概一分多钟的时间，父亲睁开了眼睛，泪光中，我们姊妹露出了笑容，父亲的第一句话是：害人了，影响人家的行程了！本来按我们姊妹的性格，肯定要责怪他，要分析很多不必担心的理由在里边，但是我们谁也没有说，因为，这是父亲的本性。

120带走了父亲，还有母亲和姐姐们。我的心，除了痛，还是痛，因为关于吃，我阻止不了，但我真的阻止过。说父亲他们，因水土不服，吃了海鲜，急性肠胃炎，输点液就好了。

中午，我们在青岛吃中餐的功夫，导游去接了父亲他们。刚吃完饭，父亲，抬头挺胸，走进了我们吃饭的餐厅。全团的人，自发地给了父亲热烈的掌声。早上父亲晕过去，我没流泪，看见父亲，如此精神地走进来，两行暖暖的液体流进嘴里，咸咸的。

八、归来

归来，大概已经是下午四点左右了。家真好，父亲不顾旅途的疲劳，带上个提篮，准备下地去。其实，我想父亲应该是想他的土地，想他的庄稼了。母亲叮嘱，一定记得带白菜回来。其实母亲在回昭通的途中，晕了几次车，但是一刻也没闲着，先是生火，接着把菜刀磨得锃亮，割了一块腊肉，然后把整个屋子熏得香喷喷的。腊肉的烟熏味，飘了整个院子。

其实还在路上，母亲就一直回味在青岛的洋葱炒肉，因为那一顿饭是我们整个旅途中吃得最爽口的一顿。于是姐姐以最快的速度，跑到菜市场，买了洋葱。

六点钟，开饭了，这是我们离开家乡15天在家吃的第一顿饭。洋葱炒腊肉，母亲第一个动了筷子，但是母亲摇摇头，什么都没说，之后就没见她再夹那道菜了。

咱们这家人，有个习惯，吃饭的时候特别热闹，不熟悉的人，远远听到还以为在吵架呢。但是这顿饭，一改往日的热闹，只见那些家乡菜被一个个吃得见了碗底。因为回到家乡，肠胃也挺直了腰，吃得嘛嘛香。

一阵唇枪舌战下来，整体气氛还是基本处于沉默状态。我感觉到了，结果和大家幻想的差距太大，因此不知从何说起。

父亲开了个好头，说，那会儿，为了苦工分，我哥和三个姐姐，经常是等他们回来已经横一个，竖一个，花着脸，在火床上睡着了；后来，有几年年成不好，颗粒无收，只得把过年猪卖了买粮食，说我那时看着隔壁邻居家炼油，口水馋了淌下来，父亲去称了点来，我一口气吃了一满碗油渣；再后来为了凑足我们兄妹的学费，撤东墙补西墙……我们姐妹几个，和出发前的高调、闹热形成鲜明的对比，沉默了。母亲说，一切都过去了，提这些东西干什么，再难过，也过到今天了，应该高兴。

父亲，微笑中透点满足，说，哎呀，做梦都没想到，会过到这一天。徐显彩，女，昭阳区苏家院镇双河小学教师。

【责任编辑 杨恩智】