谁是良人

夏梅子

人物传记难写得好，作者在长年搜集人物的史记资料中，往往已经有了很明确的立场和态度，这在他（她）的作品中，一定会表达出来，影响读者的立场。在表达上，作者是重于叙事，还是长于抒情，也会影响读者的阅读体验。若作者本人的声音太大，则可能减少读者的阅读乐趣。

《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》拿到手上，因为对作者邹经文字的信心，我有把握能读到一个引人入胜的萧红——至于这萧红是否符合许多读者心目中的想象，那是另一回事。

开篇是清淡而节制的，也是柔美的。作者用温柔的笔触描述童年的萧红，缺乏父母的关爱；有欠缺的童年里，幸有祖父的慈爱与关怀，以及一个大大的充满着无穷奥秘与故事的后园，“我家是荒凉的”，“我家的园子是荒凉的”，“祖父，后园，我，这三样，是一样也不可缺少的了”。

作者笔下的萧红，是充满生趣与欢乐的。很小的时候，萧红就学会了给自己寻找生活，在别的地方欠缺，她本能地在自己的世界里弥补，以填充自己的“生活”，使其不至于无趣干枯。她用眼睛，“看来看去”地寻找生活，把各式各样的生命力，在自己小小的身体里凝固起来，活起来，养成了一个一生颠沛流离却仍然热烈地寻找生活的萧红。

有两件小事，给萧红一生的性格定了基调。一件事是素日亲切的祖父误以为拉萧红回家的车夫欺负萧红，将车夫打了一顿，萧红仗义执言，向祖父解释事情原委，并且“后来，无论祖父如何对我疼爱，心里总是生着隔膜”。如作者所说，她的性格中，有着墨家的“兼爱”与侠气。另一件事，身为教育局局长的萧红父亲到她的学校参加毕业典礼，学校大概是为了讨好，将萧红列为毕业成绩的第一名，而她平时的排名是十来名左右。萧红吃惊地望着榜单，“难过地低下头，丝毫没有考取优异成绩的那种高兴情绪”，在当时萧红幼小的内心，这么做是不义的，损害了公平，“她一点也不觉得这是一件光荣的事情”。由这两件小事，足以说明童年的萧红对“真”的追求是置根于自己的天性的，是超越自己所处的环境与阶层的。

开篇伊始，作者以翔实的史料、洗练而温柔的笔力，为读者刻画了一个不同于以往的，生机勃勃、有着极高的审美天赋的萧红。萧红不但有一种主动寻求美的天生茁壮的审美需求，也有从现实生活中抽象出强烈生动的“美”的能力。

作者的文笔干净、真诚，完全没有任何的故弄玄虚与装腔作势，有一种节制与清淡的气息。而从字面的清洁与干净，却传达出作者用情的深刻与心思的沉郁，已经可以预感到后面萧红人生命运的惊心动魄。

从第四章二萧相遇开始，可以明确地感觉到作者的情绪由前面部分的恬淡柔美转向激烈沉郁，为萧红沉痛的命运，为萧红遇人不淑的唏嘘，也因为对萧军人格的不齿，可以强烈地感受到作者的惋惜、愤怒、敬佩、荒凉各种复杂情绪夹杂，如萧红还魂附体一般，由笔端倾泻。

萧军第一次见萧红，萧红正处在绝望的环境：大着肚子，欠着旅馆许多房费，肚子里孩子的父亲偷偷跑掉，房东威胁若不能还钱，便将她充妓还债。萧军被萧红的文字打动，发誓要生要死也要搭救萧红。在这样的绝境，大概是出于求生的本能，萧红紧紧抓住了萧军，期待他来搭救自己，生怕松了手，大概自己就要被死亡卷走了。在这样的境遇生成的爱情，对于双方来讲，都难说理智，也注定这段感情没有坚实的基础，充斥着一种“露水夫妻”的气息。

书中多次描写了二萧吵架的细节，不少都是鸡毛蒜皮的小事。乍一看两人吵架的内容，好像感觉萧红太过倔强，在这些无谓的小事上，完全没有必要如此认真，弄得两人不欢而散。然而，如果深入分析两人的性格，就能体谅萧红的委屈有多深，能够如此忍耐，实属不易。

用现代流行的话语来说，萧军是一个如假包换、百分之百的“直男癌”患者，他认为“女人是一个有着相当限度的动物，男人永久是在女人身上获不到满足的”，“女人的智能和感情，大致的水准全差不多。执一个女人可以描写一千个女人”，“每一个女人她们全要我扶助，全要耗去我一大部分精力，耽误我的工作，每一个女人全不是我所需要的，她们全愚蠢，全是患病者……她们全给予我的总是痛苦，啰嗦，卑俗，我一点也不能在她们身上获得一点精神的助力！我为什么要这样被榨取？我这什么要这样被牺牲？”在鄙视女人的同时，萧军却极其刚愎自用，准备做全中国、乃至是全世界，“最伟大的作家”，一个朋友感叹地向他说：“我们东方如果有最大天才的话，那就是你啊！你完全是对的！”萧军施施然表示：“我愿意坦然接受这预言。”

萧军自觉自己的作品在萧红之上，常常批判萧红的文章，向萧红给意见。在萧军面前，萧红长期被压制，才华得不到萧军的认同，而萧军自吹自擂之余还不忘时时取笑萧红。依着萧红自小求真求实的性格，自然要辨出个一二三四来，这不全是倔强，这是萧红无法得到爱人认同的苦闷，与对萧军歧视女性的反感结合在一起产生的自然反应。

作者笔下的萧红，远不是我过去想象的那样沉溺于自己对于萧军的感情中，软弱地无法自拔。她对自己的价值缺乏认识，因年少时差点没有跟着班上的男同学上街游行，产生了一份“对不住或软弱的心情”，性格里一直有一种对于他人的软弱与忍耐，大概也有一些愧疚的情绪，纵容了萧军的骄横自大，同时也没能给自己公正的待遇。

作者让人感到，在萧红的“软弱的心情”里，有更丰富的柔情与美好，并不只是纠缠与绝望。她的软弱并非因为要依赖或者攀附。为此，这软弱有了华贵的色彩，也有了美学的意义。我们崇尚力量与强者，但不应该贬损“软弱”的美学价值。长期以来，多有人诟病萧红对萧军的软弱与纠缠，却对背后的原因视而不见，这是不公平的。

二萧的感情发生危机时，端木蕻良出现在萧红身边。端木受过正统的古典文学与西方文学教育，有着《红楼梦》里贾宝玉的气质与作派，“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤”；性格上有着“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境”的强大。而萧红曾自比为《红楼梦》中的香菱，说：“曹雪芹写的香菱就是我。”两个痴迷红楼的天才互相欣赏，惺惺相惜。

全书末尾两章，以《落木萧萧》、《好了》为题，作者的情绪转为沉郁辽阔，为萧红一生作结，特别是末尾借着端木悼念萧红的文字，表达“悲凉之雾，遍被华林”的哀思。

探究二萧爱情生活不幸背后的原因，是因为萧军只是把她作为一个功能性的女人在使用，全不懂得欣赏她的美，也无法领会她在精神上的价值。所幸的是，在人生的最后阶段，萧红遇到（下转第36页）（上接第38页）了懂得欣赏她的端木蕻良，同声同气，真正感受到了被人懂得的喜悦，在精神上稍微弥补了寂寞与遗憾。

虽然长年生病、一世辗转流离，萧红的生命力是旺盛的，痛苦也没有能把她变成石头。即使是身处绝境时，她也保持了对弱者的同情与卓越的审美。

作者在后记里，以柔软的笔触，交待了写作此书的缘由：“因这份‘对不住或软弱的心情，已长久地困扰着我。既然挥之不去，我便把这份心情默默地写进了书里。”在这告白中，不但有柔美，还有着一种坚定，像是在写爱人，让人心动。我猜，作者这本书，更多地是想写给未曾谋面的萧红，以一掬相思之泪，向她的“对不住或软弱的心情”跨越时空致敬。

整本书结构体例完整，情感充沛，感情真挚，在叙事上、抒情上都高度吸引了我。我毫不吝啬我的溢美之词，为这一本让我一窥“软弱的美”的《萧红传》。软弱本身成为一种力量、生命，成为美。它让我这异常挑剔的读者，体会到“软弱”的动人之处。

毕竟，诗与艺术，是我们活着的原因。