石瓢

2015-04-16 09:01朱明竞
小小说月刊 2015年3期
关键词:摊儿老丁棉布

朱明竞

老丁腿跛得厉害,在街边摆了一辈子摊儿,配钥匙,也修拉链。

从师父手里接过这个小摊儿时,老丁也就是二十七八岁。那时,县城不大,也没现在这么多人,他的小摊儿就摆在老王先生的“三槐堂”前面。老王先生出身中医世家,子女都已成家立业,离休后闲来无事,就开了这家“三槐堂”。没有病人的时候,老王先生常捧了把紫砂壶到门口的法桐下和几个老人品茶论壶。老丁也有一把壶——紫泥,石瓢,比拳头大点儿。不过很一般,不能和老王先生的壶比。老王先生的几把壶据说都颇有来历。

每天傍晚收了摊儿,老丁都会用那把石瓢壶泡一壶茶,蹲在院子里慢慢喝。媳妇忙里忙外地做饭,母亲一边照看着老丁刚会走路的儿子大龙一边和邻居大婶说着闲话。一壶茶下肚,老丁就像是寒冬腊月泡进了热气腾腾的浴池,心里热乎乎的,浑身上下透着说不出的轻松舒坦,吃起饭来也特别香甜。老王先生常说,一把壶最好只泡一种茶。可老丁的壶却什么茶都泡,还都是满天星随壶净的碎茶叶末儿。不过,老丁自有老丁的讲究,每次喝完茶,都要用开水把壶里里外外冲洗干净,再把壶握在手里用一块软棉布轻轻地反复擦拭。那段时间,老丁擦着壶,常常觉得媳妇眼神儿不太对劲儿,顺着她发直的目光,老丁总能看到邻居家的新屋。再看看自家有些破旧的老屋,老丁心里就酸酸的。从那以后,老丁每天收摊儿都晚了很多。

老丁家新屋盖好,大龙已经读初中了。老丁瘦了很多,走在街上,像是秋后掰了棒子的玉米秆耷拉着叶子在风里晃荡。那天吃了晚饭,老丁媳妇收拾着碗筷对老丁说:“咱屋也盖好了,就别喝这茶叶末子了。”老丁不由得朝屋里看了看。母亲精神已不如前几年,吃了药早早睡了。大龙还在做功课,老王先生常说这孩子很有读书的天分。好一会儿,老丁才转过脸对媳妇说:“还是先喝着吧。”那天夜里,老丁梦见大龙考上了大学,还把一把壶递到自己手上。老王先生也在一旁看着,笑着,慈眉善目的。

后来,老丁便常常做这样的梦。

大龙真的就考上了大学。接到通知书没几天,老丁的母亲去世了,脑溢血,很突然。

办了母亲的后事,大龙也去省城上大学了。老丁每天收了摊儿回来就觉得院子空荡荡的。喝着茶,老丁想想母亲,想想儿子,心里就酸酸甜甜的,茶里也多了一些说不出的滋味儿

大龙毕业后留在了省城,逢年过节,都带着老婆孩子回来,热热闹闹的。只是每次大龙一家走后,老丁都会有好几天心里空空的,喝茶也没了味道,就想起老王先生常说的人生一世,草木一秋的话来。老丁觉得自己老了,还不如自己那把壶,这么多年了,看上去竟隐隐透出紫檀一样的光亮;摸在手里,润润的,像玉。

那天早晨,老丁刚泡好茶,大龙就打来电话,说是要带老丁去宜兴,给他定做两把壶。老丁心猛地一颤,像是被什么轻轻碰了一下,目光不由得就落在了自己的壶上,散散乱乱的。好一会儿,老丁才对电话那边一直等着的大龙说:“这么多年了,就算了吧!”声音不大,却很坚决。放下电话,喝了一壶茶,老丁还是有些恍惚,去倒水时,眼睛却还直盯着墙上那几张自家的老相片,竟把壶放到了桌角上就拿起了暖瓶。等他觉得不对劲儿时,已经晚了,只听一声脆响,壶已落在桌脚边。老伴听到响动从院子里过来时,只见老丁像一截枯树桩僵在那儿。看着地上泼洒的茶水热气散尽,碎片上的水迹洇干,老丁才缓缓蹲下身,手哆嗦着,一片一片把壶的碎片捡起来,用平日里擦壶的那块软棉布包好,半晌,才呆呆地说:“魂儿没了”。不知是说壶,还是说自己。

大龙从宜兴花了不少钱又给老丁买了把壶,老丁却再也不愿喝茶,饭也吃得很少。老伴和大龙怎么劝都没用。大龙只好回了省城,还带走了老丁用软棉布包着的壶的碎片。

立秋那天,老丁收了摊儿回到家,就看到大龙捧着一把壶迎了过来,竟和多年前梦里的情形一模一样。一时间,老丁竟不敢相信这是真的。大龙手里分明就是自己那把壶,只是紧贴壶身多了一些比头发丝儿粗不了多少的铜丝,像是树叶上的筋络,又像人手上的掌纹,竟如同从壶上长出来的一般。老丁以前听老辈手艺人说过,有一种修补瓷器的高手,可以用熟铜做成细如发丝锔钉,把破碎的瓷器陶器修补得和原来一样。可现在,这样的高手真的不好找了。老丁看看大龙,又看看壶,看着看着,眼里就有了泪花。

转眼就入了冬。午后,阳光铺满了小院。一辆轿车停在了老丁院门口,从车上下来一个人,五十多岁,戴着金丝边儿眼镜,说是常听一位修补瓷器的大师说起老丁这把壶,就辗转找到了这儿。老丁给那人搬了个凳子。那人没坐,只接过壶,上上下下地看着,面色凝重。好一会儿,才缓缓说道:“此壶本非上品,若非半生心血滋养,断不能有如此韵致!”说着,双手把壶递回老丁手里,“更难得这一碎一补,如凤凰浴火,苍鹰断喙,历劫而重生。难得!难得!”说罢,给老丁深深鞠了一躬。

那人走后,老丁不知怎么就想起了老王先生。

老王先生已经去世很多年了。

猜你喜欢
摊儿老丁棉布
外国的有趣菜摊儿
只买一个
超级牌迷
用棉布废料制成的环保气凝胶
医用无纺布与棉布包装材料阻菌效果的研究
米染染的碎花棉布裙
我寻找你是想帮你找回诚信
包在棉布里的雪糕
开心一刻
我寻找你是想帮你找回诚信