试论罗曼·加里的身份建构——读《童年的许诺》

刘娟

罗曼·加里（Romain Gary，1914-1980）何许人？普通中国读者对这位二十世纪法国文坛举足轻重的作家的了解，恐怕只局限于他是迄今为止唯一两度摘得龚古尔文学奖桂冠的作家。对于这个无法三言两语概括的问题，作家的第一任妻子莱斯莉·布兰奇（Lesley Blanch）回答：“他（加里）很特别，随着时光，最终成为传奇。”①Blanch, Lesley, Romain, Un regard particulier, Nîmes: Actes Sud, 1998, p.7.让我们重新回到龚古尔文学奖上来，按照规定，同一作家不能两次得奖，加里两度“传奇”摘冠（1956年的《天之源》Les racines du ciel 和1975年的《来日方长》La vie devant soi）的奥妙之处在于后一本书是以化名埃米尔·阿雅尔(Emile Ajar)发表的。其实，在近40部的文学作品创作中，作家曾使用多个化名。“从他不同的名字中，从他在文学界、电影界、新闻界、外交界留下的不同成果中，人们也许有了对罗曼·加里的定义。然而恰恰相反，真实的罗曼·加里超越了这些定义。”①罗曼·加里:《大亲热》，李一枝译。重庆：重庆出版社，2012，2页。

“真实的”罗曼·加里经历了多重人生和多重文化：原名罗曼·卡谢夫(Roman Kacew)，俄籍犹太人后裔，生于立陶宛，童年时代在俄国和波兰度过，之后，与母亲移民法国，二战期间投奔戴高乐领导的“自由法国”，加入空军战斗部队，改名罗曼·加里，得过战斗勋章，重建时期在外交界工作，曾任法国驻洛杉矶总领事。传奇的经历，众多的头衔，真实和虚幻的各种“变形”间，加里是否也曾迷失自我，“酒已都醒，如何消夜永”时，“我是谁”的疑问却上心头？

1945年，而立之年的加里收到英国一家出版商的电报，获知处女作《欧洲教育》(Education européenne)即将出版，直到那时，他才真正感觉到自己的存在：“我摘下飞行帽和手套，久久地原地痴立，眼睛一直盯着那份电报，连飞行服都没有脱掉。我获得了新生。”②罗曼·加里:《童年的许诺》，倪维中译。北京：人民文学出版社，2008，297页。由此，加里对自己“作家”身份的看重与忠诚可窥一斑，对他而言，写作就像吃饭穿衣，是一种器质性的需要，用来对抗一成不变的身份。

“写作是一种考验。”③让·热内：《鲜花圣母》，余中先译。杭州：浙江文艺出版社，2006，编辑手记。成为作家，通过小说、散文、戏剧、电影等多体裁的创作，通过事实、想象、传记、虚构等多方法的运用，混淆自己的现实身份和虚构身份。对加里而言，身份是意愿，是忠诚，是接受改变，是遵守承诺，是“用肌肤上的每一个毛孔片刻不停地填充数不胜数的我”。而复杂的经历，仅仅是某些特定的极富偶然性的事件，真相隐藏在别处。一次访谈中，加里说：“真相？什么真相？真相是或许我根本就不存在。”作家通过虚构逃避自我，游离于存在、虚无之间，他曾借笔下人物莱尼耶(Rainier)说，生活的本质就是“一种不顾一切地迫不及待的意愿，对一种明知的不可能所怀揣的战战兢兢的希望，同时也是每一次事与愿违时的痛苦。”④罗曼·加里:《大亲热》，李一枝译。重庆：重庆出版社，2012，3页。希望，痛苦，这二元的矛盾，在很大程度上根植于对自我意义的探求以及身份建构的焦虑。在加里的文学创作中，他一次次“伪装”，在虚构中叙述真相。本文试图通过对加里自传性作品《童年的许诺》的文本解读，探寻加里的身份建构问题。

（一） 诺言 - 希望：《童年的许诺》题解

二战后，当大部分作家，从卡夫卡(Kafka)到存在主义者，消极颓废而迷茫悲观时，加里发出“生命之爱即为人类处境”的呼吁，倡导用生活的欣喜和渴望、用“愉悦的存在焦虑”、用“下一次”对抗“恶心”，对抗“荒谬”。加里是马尔罗(André Malraux)的 “没有希望的世界令人窒息”这一断言的拥趸。勇气和希望构成贯穿加里文学创作始终的关键词，诺言是希望实现的手段。换而言之，在某种程度上，希望和诺言是一对近义词，“代表乐观主义”并“具有深远意义”。⑤罗曼·加里:《大亲热》，李一枝译。重庆：重庆出版社，2012，89页。《童年的许诺》(La promesse de l’aube)的法文标题直译为“黎明的诺言”，而黎明预示着希望。

在《童年的许诺》中，加里回忆与母亲共同度过的童年和青年时代，试图重新拾回那早已消失殆尽的幸福感觉。加里自小与母亲相依为命，后者对他寄予厚望，“去法国居住、学习、成才”，成为“法国大使，荣誉勋位骑士勋章获得者，伟大的剧作家。” 而“诺言”，是罗曼自生命之初承诺母亲要对生命的不公正作彻底回击，“我从童年时代就向母亲许下的诺言，要使母亲摆脱他们（世上作威作福的暴君）的奴役。”(罗曼·加里，2008：8)母亲对儿子的盲目信任和过高期许，曾压得小罗曼喘不过气。在母亲的要求下，他神农尝百草般地学习绘画歌剧唱歌舞蹈，都以失败告终。后来，年迈的母亲，初到法国，面对困难、嘲笑，公开向儿子承诺，他将是外交官，战斗英雄，将前程锦绣。不能跟母亲的期许同步以趋，不能满足母亲的急切需要，信守承诺变成难以实现的计划，加里诚惶诚恐，转向最后的希望--文学。在某种意义上说，《童年的许诺》其实也是作家的成长史，从一次次失败中愈挫愈勇不断获取希望。“我有猥琐的一面：渴望幸福。”《女性光辉》(Clair de femme)中的米歇尔·弗林(Michel Forain)如是说。弗林是加里所有作品中命运最悲惨的主人公，痛苦，绝望，但他百折不挠地无数次宣告对生活的信心。加里说：“第一次我从自己小说中的人物身上认识了自己。这是我的心声……是我自己。”向往幸福，怀揣希望，“失去的一切给予我继续生活的理由。” 绵绵母爱赋予加里特别的命运：在文学界，外交界的成功皆源于这个承诺，要忠于母亲单纯的信任，忠于那“磐石般的柔情”。

（二） 自传 - 虚构：身份的困惑和探寻

加里在《有罪的头颅》(La tête coupable)中曾两次引用叶芝(Yeats)的诗：“我找寻曾经的我，在世界被创造之前”，“我找寻曾经的面容，在世界被创造之前。”在《童年的许诺》中，作家用第一人称讲述自己过往的生活，进行身份探寻的尝试，他自始自终以叙述者的身份出现，没有参考任何文献资料，不停地变换叙述时空角度，确切地记录事件的时间结构和详细信息，试图让真实的事件重现，并俯视自己的内在性，而这内在性是感情生活全部事物的特性。菲利普·勒热纳(Pierre Lejeune)在《自传契约》(Le pacte autobiographique)中写到：“(自传)是一个真实存在的人对自己人生经历所作的回顾性文字叙述，强调个人的生活经历，尤其强调个人的历史。”①Lejeune, Pierre, Le pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975, p. 14.按照更加注重形式的观点，自传强调作者、叙述者和人物三者身份的完全合而为一。表象上看，《童年的许诺》好像完全符合菲利普·勒热纳关于自传的定义。

但同时，加里不愿意把自己的生活经历毫无保留地呈现在读者面前，他通过想象和虚构实现自我隐藏。其实，在撰写自传性作品时，对于如何回答“我是谁？”“我去哪儿？”“我从哪儿来？”“我为什么会在这儿？”诸如此类的问题，还有如何填充记忆 “黑洞”，作家们各施其法，佩雷克(Georges Perec)借助于档案，加里则认为“自我创造是自我发现的必经之路。”②Gary, Romain et Konstantin Jelenski, Livres de France, in. Romain Gary, Paris: L’Herne, p.11.在加里笔下，虚构逐渐超越事实本身，从另一层面发现事实，重构记忆。在《童年的许诺》中，作者通过虚构与自传性真实回忆的交融，重新审视自己的成长历程。

归根结底，加里自传作品中的虚构成分大多源于对自己出身的隐瞒。“我写作......是为了变成我不是的那种人。”对于追根溯源的“父亲”（出身）问题，作家用了少至极致的笔墨，暗示父亲的存在，并以极其蔑视的文笔编造了父亲的死因，不过，直到卡谢夫死后，加里才承认了他的生父身份，换言之，卡谢夫在生前绝不可能获得“父亲”的身份。“只有在他死后，他才真正进入我的生活，而且使我永远不能忘怀。”(罗曼·加里，2008：83)伊凡·莫修金（Ivan Mosjoukine），俄国哑剧演员成为加里想象的父亲。作家否认“真正的”父亲，选定“想象的”父亲，再后来，加里逐渐成为“自己的”父亲，他在《笔名》中写道：“我是埃米尔·阿雅尔，我是自己作品的儿子，也是自己作品的父亲。我是自己的儿子，也是自己的父亲。”①Gary, Romain (Ajar, Emile), Pseudo (1976), Paris: Folio, 2005, p.202.关于母亲，在书中，“妮娜”是一位知名设计师的形象，而事实上母亲是一位再普通不过的女帽商人，在积满污垢的维尔诺小镇艰难度日。另外，与“父亲”身份的建构相反，在小说的结尾，加里虚构出母亲在临终前几天，写了将近二百五十封信，委托女友定期寄到儿子手中，作者得以在母亲离世后仍然可以继续与之对话，“继续汲取母亲的力量和勇气，这条脐带一直发挥着作用，它使我不屈不挠地坚持战斗。”(罗曼·加里，2008：307)

想象具有某种超越现实，让现实望而却步的力量。加里运用自己的这件秘密“武器”为自己还有读者竖起一座座堡垒，规避令人失望的现实，还有极度残酷的生存处境，重获为信仰而斗争的力量。试想一下：一位犹太外国母亲带着年幼的儿子，在反犹运动此起彼伏的时代移居法国，他们如何在艰难的处境中过活？同时，母亲对儿子寄予厚望，儿子如何恪守对母亲许下的诺言？也只能借助于饱含希望的虚构，而不是带有溃败意义的现实。塞尔吉·杜布洛夫斯基(Serge Doubrovsky)曾说：“人们总是讲述自己的一些无稽之谈。自传，小说，都一样。一样的技巧，一样的弄虚作假，来迷惑大家……在某种程度上，自传比小说更虚假。”②Doubrovsky, Serge, Le livre brisé, Paris: Grasset, pp.266-267.因此，跟纪实自传中的假话相比，杜布洛夫斯基更倾向于相信虚构的自传体小说中的真实。在《童年的许诺》中，加里在自我虚构中表达真相，虚构能力是自我存在的有力证明。但如何界定“自传”中的“虚构”，加里“保留解释权”③Rimbaud, Arthur, Oeuvres complètes, Paris: la Pléiade, 1972, p.106.：他必须早于文学批评界，对自己的作品进行评论，以实现自我传奇的建构。在书中，叙述者的谎言同时是真相的表述，一方面，作家在表述时编造出谎言，另一方面，当他保证叙述事实时就会讲真话。“说出”的事实就是虚构，是叙述者达到“以假乱真”效果的必须手段，亦即阿拉贡(Louis Aragon)宣称的“为说出真相而撒谎”加里是“自己文化的使者。”这与保罗·利科(Paul Ricoeur)的“摒弃相同”，“保持自我性”不谋而合。

另外，历史性是加里作品的另一维度。作家把自己的生活和战争经历记录下来，他成为艺术家，加入抵抗运动，进入外交界，兑现了对母亲的全部承诺。同时，历史永久地包容了他的文学创作，对历史的叙述杂糅进作家虚构的自传作品之中。对作家来说，生活，创造，属于同一种战斗，也是生命的全部。加里的每部作品都以完全自由独立的方式，作为“我是谁”疑问的回答，加里竭力成为他人，探寻自我的身份，其作品比人生还真实，是人生的延长。他放弃父姓，改换名字，重新选择祖国，“就如蜕皮一样”，为了跟以前不一样。

在生命的最后几个月，加里停止写作，他感觉自己被现实世界围困，想象力被剥夺，绝望之余，还对阿雅尔事件不知所措，让他的内心更加脆弱。加里感觉无法冲破现实的难题，“我的过错是相信个人的胜利。”(罗曼·加里，2008：308)《童年的许诺》的结尾，加里写到：“（自己）一下子跳到地毯上，弯腰，直立，再弯腰，蜷曲，翻滚，我的躯体仍然应付自如，我没有忘掉老习惯。” (罗曼·加里，2008：309)他不仅仅变成了阿雅尔，还重又变回了卡谢夫，也就是他自己。

（三） 结语：“母亲的自传”① Bayard, Pierre, Il était deux fois Romain Gary, Paris: PUF, 1990.

加里在处女作《欧洲教育》的末尾曾写到，主人公扬内茨(Janek)感到“衣兜里有那册珍贵的，如同一个已经兑现的诺言的小书。”②Gary, Romain, Education européenne, Paris: Gallimard, 1956, pp.275-276.而这本小书，在 1960年揭晓，即《童年的许诺》，这是一本写给母亲的书。如果不是阿尔贝·科恩(Albert Cohen)六年前出版了《我母亲的书》一书，加里的确可以这样命名他的这本自传小说。

在《童年的许诺》中，母亲与儿子形影不离。当死亡带走母亲，别离的那种痛苦可想而知。作家借这本书向母亲表示敬意，“字里行间沉浸着对母亲深切的怀念和拳拳的眷恋。……惟有绵绵的母爱，如一眼清泉，一首清歌，润物无声，穿越时空，永驻心田。” (罗曼·加里，2008：1)在书中，加里把儿时母亲给与他的情感交还给母亲。母亲不仅生养了他，还按照自己的意愿造就了他。母亲想让他成为法国人，英雄，飞行员，外交官，作家，他在35年内完成的母亲的意愿。由此，不难看出，“母亲”是小说的主线，她无所不在，不厌其烦地说着“你将来是”， 预兆儿子的命运。“你将来是”就像滤镜，过滤着这部意义特殊的自传小说的主要事件和情节。对加里而言，“被爱，首先是被一个人饱含温情地创造和想象。”母亲的期许创造出罗曼，并决定了后者的命运：“写作，…… 获取母亲对外宣布的一切，社会成功，金钱，声誉。”③Blanch, Lesley, Romain, Un regard particulier, Nîmes: Actes Sud, 1998, p.32.加里活在母亲的愿望中，他努力成为作家，外交官，英雄。“我知道我已经下定决定，要把我最杰出的成就奉献给母亲，作为对她的报答。”(罗曼·加里，2008：34)

加里除了向母亲表达敬意，还想通过这本小说，与母亲隔开距离。“爱是重新创造。”④Rimbaud, Arthur, Oeuvres complètes, Paris: la Pléiade, 1972, p.103.通过文学，通过自己的创作赋予母亲生命，这一次，加里是母亲的缔造者。在完成这部小说后，加里偿还清自出生以来的欠债，兑现了“童年的许诺”。

从另一种意义上说，《童年的许诺》还是一本赎罪之书，带着在母亲临终之际没有陪伴左右的遗憾和负罪感，夹杂着“一张深情的嘴贴到我的脸上或肩头上的期待”，在《童年的许诺》出版 15年后，在另一本书中，加里用另一个全新的书名，一个全新的笔名，化身主人公莫莫(Momo)服侍罗莎夫人(Mme. Rosa)。“《童年的许诺》的读者们都知道你(加里)有一位非凡卓越的母亲。”①Gary, Romain, La nuit sera calme, Paris: Folio, 2005, p.13.，同时也知道母亲有一位信守承诺的作家儿子，因为写作是加里给予母亲的承诺。

加里完成了自己的命运。管他是卡谢夫是加里还是阿雅尔，他还是他，是母亲的儿子，是那个躺在比格-苏尔(Big Sur)沙滩上，以为所有的一切都消失殆尽，幸福的回忆涌现眼前，虽然那幸福早已消逝得无影无踪，依旧留恋那至柔的深情。“帝乡明日到，犹自梦渔樵。”这句古诗似乎能部分地表达出加里的身份。母亲溘然离世，长久以来梦想的繁华、成功，似乎也变为浮云，自己的人生也悄然徐徐落幕，没有了那双激励与充满柔情的手为自己加油，一切都变得了无意义，宁愿谁也不是，不是作家，不是英雄，仅仅是母亲的儿子，在破落之地，与母亲相偎相依。