既而寄（组诗）

格式

地坛

一兼怀史铁生凌晨三点，我便睡不着了最近老是这样。每当这样的时候就会有人从我身边消失，有时像雷霆一样让我躲闪不及。风雪开始弥漫像两只轮子。你左手一只，右手一只把自己推成地坛。你是泥捏的。在清平湾你将遥远捏成了目前。这令我不得不想到土崩之后的问题。屋瓦飞来飞去一派盛世的景象。你不想活得陡峭也不想病得职业。总以为“死亡是一件不必着急 的事情”结果在大家都睡着的时候，你一下子就死掉了看起来似乎没想惊动我们，可是我看见了我看见了：一块枕石被抽掉之后好多东西都压不住了。比如纸，比如纸包的火比如火里的汉字……我看见好多东西在飞像雪花一样。其实，那场雪一直在下只是你不晓得，抑或你没看见。没膝的时候你感受到了活埋的滋味。于是，你从死亡那边不断地向我们喊话。让我们向天空举起双手我们交出了我。 “我”在天上弥漫黑得像阳光一样。你想了想，世道就是这样不用怕，差不多就是这样

住在石景山

——兼致广子石头住在石头里，先成为风景后成为一座山，这不是它的初衷这些年它以石头的心肠对待石头，石头缝里钻出了另外的石头它以石头的名义奔跑、冲撞外省接连发生泥石流即便这样，它也不以为这会危及它的首都平素里，它啃食阳光与青草流水不服。它只好搬来稀薄的泥土它一搅动，天空便开始痉挛它一住手，时光便停止流苏它知道，铁也住在石头里彼此厮磨能喷出烈火不便粉身，索性失身碎骨的那一刻它的牙齿冻得直哆嗦它相信，景山也在不远的地方那里有树，也有石头树适于自缢而石头则利于乐业

特许加盟店厨师可以换，但是菜谱不能动服务生的眼神，更不能随便动牌匾放在前面，并且是在高处最好带点煽动性灯光不安分，但是字体须中正过敏性体质免进，心脑血管通畅者免进同业免进。因为不握手即同志握手有可能是敌情严防不带锁的自行车存放，严禁抽烟的先生到外面买烟。带小孩子的里面请带老人的请大堂坐。佛像就在中间它不像领导，什么时候都等你站好颌首，鞠躬，双手合十。总之你是可以的

又去景州撂下电话，夜色骤如升旗一下子，孤独发起空袭：一下子又被车灯甩了出去。车内，书法家把着方向双目圆睁，一直向前。他知道我坐在后面我是六零后，已经被后了四十五年于是，我多次拒绝他让我与之并驾齐驱那样的话儿，左松右紧；说不定真会发生绿叶瞬间报答一棵树根的情意写字讲究横平竖直，但不可忽略捺撇的风生乍起夜色在灯光里退缩，又在灯光里尾随先到的朋友发来短信：房间暂且订下只是缺乏具体的数字，这有些像草书貌似随意，其实内含玄机。好歹我来过去留均依酒趣。酒是高度的，菜肴有些土气服务员更是原生态。烟夹在伪中医的手里，不知掐灭了多少生勃的烟火？那个心系庙堂的家伙给我一本正经，一页未翻过差点翻脸。那个熟谙杂 技的兄弟一动不动，竟然随机而鸡。“天不变道亦不变”，景 州人董仲舒如是说在酒色里，我似乎懂得草书不是抒情，楷书才是歇 斯底里哐当一声，书法家被路边的石头惊醒。他说，魏碑 算什么？一次人为的车祸，抑或被劫持的神迹

椅 子在一把椅子坐久了，就想站起来，再加一把椅子木头肯定是折叠的，光线呢看见我的人都说，跟以前不一样了。声音有所抬高而且掺杂着花腔。我回头看了看，后背靠着的椅背连着四条腿，椅面凹下去的部分被屁股挡住了。至于什么木料和油漆，都看不清楚了。屁股充实的地方，散发着个我的气味。你若能从中找寻秋风开打的指纹，我就会坐着与你反目，然后把你递过来的烟掐灭。你好像说要给我翻个跟头看看看看就看看，反正我的椅子玩不了杂技。不就一把椅子吗闲着也是闲着，有本事，你让它飞起来。我不想让我的椅子随便说话。你说一把椅子是一个人，两把椅子就能将整个世界拿下。世界是你们的，过了四十我才明白，屁股底下有时坐塌的，并不仅仅是一把椅子

（选自《诗潮》2014年第12期）