吴宝三散文三题

吴宝三

1959年的那个春节

1958年“大跃进”，这是一个狂热的年代。那时，我家在松花江北岸兰西县榆林镇开一个小杂货铺，小本经营，卖点烟酒糕点、日用杂货。公私合营的浪潮卷来，镇上十几家店铺合并成一家大综合商店，留下三四家有点经济实力的，其余各户一律分流到各村屯去开小卖部，我家被发落到距镇上12里地的牛家窝棚，并勒令限期搬家。父母亲商量，如果下屯，孩子全都得辍学，只有去铁力林区投亲了。就这样，一家五口人，在一个寒风凛冽的拂晓，一辆老牛车拉着两个破木板箱子装就的行李，还有用旧棉絮包裹的五六十个鸡蛋，离开了老家。这一年，我13岁，弟弟10岁，妹妹只有7岁。

在小兴安岭林区铁力火车站附近，我家在父亲的朋友家院里一间小草房安顿下来，母亲将带来的鸡蛋全部送给了要临产的房东。眼看要过年了，家里任啥没有。买什么东西都要票证，副食品奇缺。父母亲没有工作，户口还没落下，既无钱也无票证，母亲急得不行。到了腊月三十，家有三个孩子的长兄，出差从外地回来，送来几块钱和一块肉，母亲没有挽留，让他赶紧赶回家和老婆孩子过年。母亲给了我两角钱，让我去八里之外的县城买几棵白菜，好年夜包饺子。她对我说：“一年忙到头，再难今儿晚也得吃顿饱饭。”我领着弟弟去街里转了一大圈，人们都回家过年去了，跑遍了大街小巷，也没买到一棵白菜。在一位老大爷的指点下，我们兄弟俩又走了几里路，在一个农户家买了几棵酸菜，也算不辱使命，完成了母亲交办的任务。少年不知愁滋味。此刻，我想起在老家过年的情景，贴对联、放鞭炮、供灶王爷，和小伙伴提着灯笼疯跑；搬到这个陌生的县城，一切都那么新鲜，到处是大木头，堆积如山的木柈子，还有冒着白烟的森林小火车。我和弟弟顺手在地上捡了根小木方，抬着一个破水桶里装着的酸菜，甭提心里有多高兴。全家终于能吃上这顿饺子了，我情不自禁地放声歌唱在新学校刚学会的《远航归来》这首歌。“祖国的河山遥遥在望，袅袅的炊烟招手唤儿郎……”

刚迈进家门槛儿，看见家里来了三个人，两个大人领着一个六七岁的小女孩，大包小裹，风尘仆仆，像闯关东逃荒似的。原来是山东老家一个村的远房亲戚，火车误点，换乘开往山上的森林小火车没赶上，回不了林场，知道我家新搬来，住在车站跟前，一路打听，找到我家，哪里知道我家眼下这般艰难。看来，晚上得住在这里了。住，可以在一铺炕上挤挤；吃什么呢？我不知下步该怎么办，心里暗暗叫苦，用当时流行的一句外交辞令，我视他们为“不受欢迎的人”。可这时的母亲，喜出望外，忙给孩子脱衣服脱鞋，把她抱到炕头，盖上被子。然后，母亲一边和他们说话，一边开始和面，让我赶紧把酸菜从桶里捞出来，准备包饺子。表哥一家执意要去住旅店，母亲苦苦挽留，无论如何不能走，一起吃顿年夜饭，在我家过年。她话语十分恳切地说：“你们如果走了，我们也过不好这个年！”母亲的举动，对我幼小的心灵产生如此之大的震撼，心里的不情愿，顿时化为乌有。我忙拎起小斧劈柴生火，帮母亲做饭。两家人在窄小的茅草屋里，放上炕桌，围坐在一起包饺子、叙乡情、拉家常。这顿年夜饭，吃得有尊有让，其乐融融。按照母亲的叮嘱，我吃了几个饺子，便下桌了，领着弟弟、妹妹高高兴兴出去玩。

母亲的老家在曲阜，和孔子是同乡。她没有上过学堂读过书，却深明大义，在其身边生活的日子里，常常引用《三字经》《千字文》，或讲述经典古戏文，举有情有意义之人为榜样。如果说，我能学得一点点，尚能善待他人，哪怕是对讨饭的乞丐，母亲的言传身教使然。日后，每当提及过年这件事，她总是说：“最难风雨故人来。那时候咱们家过的穷困潦倒，有人来看看，那是亲情，得感谢人家！”其时，母亲未必会想到施恩图报，然而，在接下来的“三年自然灾害”时期，我的这个老表，吃的用的经常接济贴补我家。1970年我结婚时，竟寄来50元钱，这相当于当时四级技工一个月的工资。

往事未必雨打风吹去。半个世纪过去了，大年三十儿这顿年夜饭，在记忆中打上深深的烙印。那顿饺子，我虽然没吃半饱，但是，母亲在1959年的这个春节，却给我上了一生中极其重要的一课，她是我如何做人的启蒙老师。

小兴安岭的“欧洲小镇”

每每踏上坐落在小兴安岭西南山麓的绥棱林业局这片土地，心中便涌起一种莫名的冲动。这个昔日东北亚大森林出了名的“小老穷”局，何以焕发青春，充满朝气？

她，是一位亭亭玉立的美丽少女，或是一个高富帅的年轻小伙，还是一颗深藏大山的璀璨明珠？世界上一切比喻皆不准确，她，就是一个国有大型森工企业，建局有半个多世纪历史的林业局。但是，我还是要活剥大诗人苏轼的两句诗来形容她：欲把此地比西子，浓妆淡抹总关情。

这个小镇美，美得与众不同。不仅仅是一片片红蓝屋顶的楼房，令人喟叹，俄罗斯木刻楞板房，掩映在绿树丛中，欧洲盛行的巴洛克建筑在这里安家；也不仅仅是，马路两侧的灌、乔木层层叠叠，错落有致，遍地鲜花，争芳吐艳。小镇让你惊异的是，这里见不到拒百姓于大门之外的栅栏、围墙，大街小巷见不到一个垃圾桶，路上看不见垃圾、纸片，所有的建筑物的墙上，见不到一条被称为城市痼疾的“小广告”。你看，这边是文化园、文化广场、民俗文化一条街，那边是博物馆、文学馆、体育馆、生态园……小镇美，美在文化，处处闪烁着文化的光芒。

我行走在小镇的大街上，在这个3平方公里的大花园中徜徉，吸一口湿漉漉的绿色的空气，神清气爽，耳边，不时传来阵阵蛙鸣。抬眼望去，目光所至，那是一片塔头湿地；近前，一排排云杉、冷杉等本地树种乍吐新绿，一丛丛兰花、马莲含笑水边，一对对鸳鸯、野鸭在水中嬉戏。毗邻湿地的植物园里，从深山老林移来的原生态植物遍地丛生。园中一块块巨石之上，刻有百首从古代到现代的经典诗词。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。听取蛙声一片。”入夜，蛙声不绝于耳，似一支催眠的乐曲，一忽儿近，一忽儿远，我枕着蛙声渐入梦乡。

清早起来，我独自一人来到家属住宅小区，楼间的空地皆是井然有序的小菜园。社区将菜地分拢到户，每户三五拢，责任落实到户，家家深耕细作，全无杂草。我信步走进一家住户。这是一户森林铁路退休老工人的家，楼下客厅厨房，楼上两间卧室，南北通透，窗明几净。家门口的小院里，一片碧绿，茄子、辣椒、土豆、西红柿长势喜人，爬蔓的葡萄伸出一根根细细的触须，篱笆上的一朵朵牵牛花，吹奏着粉红色的喇叭。我称赞主人家这般干净，老两口笑道：“这么好的环境谁也舍不得祸害！”由此，我联想到精神文明建设，如果农民家家如此，卧室铺有地毯，你不用说教，他自然会改变吐痰的不良习惯。林业局有人们公认的全省一流的幼儿园和养老院，孩子们唱歌、游戏，笑得那么灿烂，老人们散步、打牌，一个个鹤发童颜。面对社区盛开的花树林带，我想起《桃花源记》，男耕女织的境界令人神往，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”莫非我置身于桃花源之中？桃令不知何处去，桃花源里可耕田。

又一个清晨，我遇上晨练的几位局领导，便一起散步。一位同行的领导，随手捡起地上的一个矿泉水瓶，几个老太太看见了，牵着一个五六岁的小女孩迎面走来，这位领导摸摸孩子的头，小孩眨眨眼睛，喃喃自语：“我认识你，你是邓局长！”为什么条条大街上没有废弃的杂物，答案找到了：习惯势力是最强大的势力，然而，榜样的力量是无穷的！

忽见一位白发老者从后面赶了上来，递给邓局长几页稿纸，便匆忙走开了。原来，老者相中了这块福地，买了新楼，从附近的一个市里，搬迁到林业局来居住养老。老人是文学爱好者，经常写点小文章，知道局长出过好几部书，便经常请局长改稿，因为每天晨练都能相遇，就把稿子带在身上。这时，几个晨练的人围了过来，七言八语各抒己见。有的说：“大街小巷你见不到随地摆摊儿的”，有的说：“一年到头你见不到街头烧纸钱的”，有的说：“咱们局3平方公里之内，你见不到高空挂线。”这时，党委张书记停下脚步，用手指了指前方，告诉我“领导晨练，现场办公，遇到问题就地解决。上些日子，有几个退休老干部反映，文化大街上没地方避雨，士君局长在街上当即打电话给有关部门，建起了这个木制的雨搭长廊。”我感慨不已。天天和百姓零距离接触，这与有的领导不敢和群众对话、群众上访却从后门躲开，形成多么鲜明的反差！

无独有偶。此刻，不知从哪家哪户的窗口传来唱遍大江南北的《小城故事》，“小城故事多，充满喜和乐，看似一幅画，听像一首歌。请你的朋友一起来，小城来做客……”深情的演唱，令人心潮起落，思绪万千，浮想联翩。

上海一对夫妇从瑞士探亲归来，打电话说起绥棱林业局，不无自豪地对我说：“绥林局同欧洲的小镇相比，并不逊色！”我艳羡，生活在新林区的幸福的人们；我讴歌，引领绥棱新生活的带头人；我赞美，中国林区这个不见经传的“欧洲小镇”。