有一只蹄髈叫老桑

连城

1

天气很好。花椒师傅蹲在后院涮家什。木笔花开得那么盛，暖香的气味把清冽的井水都熏透了。

“好香！”花椒师傅抬起头，由衷地赞美道。

——花椒师傅是豆酱镇最出色的厨子。祖上曾经很阔，开着豆酱镇最大的菜馆，烹制南北大菜，承办红白酒席，门前车马停驻，生意好得不得了。但是后来，时世变迁，菜馆的生意衰落下去了，有一天，终于关了门。到了花椒师傅这一代，就只剩下了花椒师傅一个人替街坊邻里办酒席过日子。

虽然不能和祖上比，花椒师傅还是很知足。他喜欢做菜，喜欢闻葱花的味道，喜欢油锅烧起来那种又香又暖的感觉。普通的食材，平常的调料，经过烈火和他的手，就变成美味的佳肴了，这是多有意思的事情啊。

涮洗干净的家什在春阳下晒着，慢慢地，也有了木笔花的气息。晚间，花椒师傅把它们搬入库房。这也是祖上留下来的屋子，老得简直要生出胡须来，黯黑的空间里弥漫着一股淡淡的霉味。

一张灶神像挂在壁上，颜色已经变成土黄，眼睛却还有神。花椒师傅走到哪儿，他的眼睛仿佛就转到哪儿。

花椒师傅擎着油灯，目光一一抚过他的财富：朱漆台面、黑油条凳、一筐筐瓷器、一套套铜铁家什……

“唉。”花椒师傅轻叹一声，惆怅，微微带着心痛，“明天六桌席面，全要木头蹄髈，什么世道哟……”

停了一会儿，花椒师傅擎着灯出去了。门被轻轻带上，库房里暗下来，只剩下不会说话的老灶神，守着一屋子旧家什。

2

子夜，整个豆酱镇都睡着了。老灶神从画像上走下来。

老灶神跟花椒师傅一样，在库房里东看看，西摸摸——虽然每天都在眼皮子底下，他还不放心似的。

“桌子，明天你要好好地，不能给我倒了架子。”老灶神说。

“绝不会倒架子！”桌子们齐声答道。

“凳子，明天也都给我老老实实地，不许夹客人的裤子，也不准摔人跟头。”

“放心吧您老，我们哪一回不老实过？”

老灶神慎重地点头：“大家都小心点为好。不比往年了！要是花椒师傅改行……”

“咝——”库房里一片抽冷气的声音。

要是花椒师傅改行，库房里的一切可能都保不住了。台面、瓷器、铜铁家什……到时候只剩下老灶神一个人管理着空荡荡的库房，有什么意思呢？大家伙儿东的东，西的西，谁也见不着谁。多可怕！

“不过，你们几个还好。”老灶神对着一筐木头说。它们被雕成鸡和鱼的模样，木纹中散发着香味，闻起来也有点像烧好的鸡鱼。

木头们沉默着。少顷，一只木鱼说：“老桑好运气，如果我没记错，还有两次，他就解脱了。”

“你没记错。”老灶神肯定地说，“你们每个我都有一本账，还有两次，老桑就成正果啦！”

老桑是一只木头蹄髈。桑木制成的，年纪几乎和老灶神一样老，已经历了九百九十八次沸汤的煎熬，只须再忍受两次，就能脱去木胎，变成飞鸟。

“老桑，你想变成什么鸟？麻雀？乌鸦？猫头鹰？”木鱼问道。

“人家老桑才不要变那些丧气鸟！怎么也得变个仙鹤或天鹅，最不济，也是黄鹂、白鹇什么的。”一只木鸡截断了木鱼的话。

老桑没有吱声。变什么鸟，这问题它想了两百年，还没想好。

3

第二天，豆酱镇东头郑家宝宝过百日，他们一早拉平车来，把花椒师傅的库房搬空了一半。

花椒师傅也去了，同去的还有小徒弟。

摆开了桌凳，花椒师傅带着徒弟剁姜切菜，傍晚，客人入了座，菜一道道上了桌：咸菜炒毛豆、藕圆、糯米鸡、鳝丝煨茄丝……

饥饿的筷子伸了出去。盆子刚上桌，几乎就见了底。

咸菜炒毛豆，多半是咸菜;糯米鸡里几乎只有鸡骨和鸡皮;鳝丝煨茄丝里，鳝丝少得可怜……

花椒师傅在炉灶前忙着，想着那一双双失望的筷子，不由一阵痛心——他多想做一回实打实的席面！冰糖蹄髈、香酥鸡，要多大个有多大个，让每一个人都吃得满嘴油。可是，在这样的年景里，花椒师傅做不到啊。

红烧蹄髈该上桌了，花椒师傅早已配好底汤：生姜、蒜瓣、黄酒、花椒、桂皮、八角、小茴香……还有炒好的焦糖。汤在锅中翻滚，院子里充满了异香，客人贪婪地抽动着鼻子说：“花椒师傅最拿手的红烧蹄髈啊——”

花椒师傅叹了口气，从案板下拖出一只筐。筐里是六只木蹄髈。

花椒师傅把木蹄髈投到汤锅里。

汤锅继续翻滚，一眨眼，木蹄髈变成了诱人的酱红色。

酱红色的木蹄髈被盛入瓷盆，端上桌子。

“来！”一位老人举着汤匙说，“瞧瞧咱们豆酱镇的红烧蹄髈，花椒师傅烧它最拿手了！大家伙儿都来尝尝味道。”

客人们学着老人的样子，舀取蹄髈的汤汁品尝。

“嗯，不错！好鲜……”大家纷纷赞美道。

一个小男孩忽然站起来，把筷子向蹄髈奋力插下去。

“哎哟，那是木蹄髈，不能吃！”男孩的妈妈急忙阻拦，却拦不住——他力气大得吓人，简直是疯了！

“我要吃肉！我要吃肉！都等半个月了，一口肉也没吃到！”男孩悲愤地嚷道。

“唉！”老人长叹了一声，说，“拿去，都给他。孩子不容易，没赶上好年景啊……”

老人把蹄髈捞出来，放进男孩的饭碗里。

男孩张开嘴巴，狠狠地咬了下去。

这一下，他的门牙几乎崩掉了——看起来油亮美味的蹄髈，却是木头做成的！

“哇——”男孩大哭起来。

宴席结束后，男孩还在抽泣——盼了那么久，豆酱镇的大席，红烧蹄髈，原来都是骗人的……什么时候能吃上一回真正的蹄髈呢？他那么馋，那么饿，没有油水，多少白饭下肚都仿佛没吃——何况白饭也稀罕，家里只有照得出人影的稀粥呢。

4

子夜，整个豆酱镇都睡着了。

老灶神又从画像上走下来。

“老桑，听说你今天被咬了一口？”老灶神忍着笑问。

“我眼睁睁看着的，喀嚓一声，险些没崩掉那孩子的牙！难为老桑一把年纪，还那么硬朗。”桌子抢着答道。

“痛不痛？”老灶神盯住老桑。

“不痛。”老桑慢吞吞地回答。他是个木头，人们常说木雕泥塑、木石心肠、木头木脑……作为一块木头，他哪有什么痛感。

可是，不知道为什么，老桑身上不痛，心里却不很舒服，有一点难过，还有一点儿别的感觉——那感觉太奇怪，老桑形容不出来。

老灶神向角落里踱去，嘴里自言自语道：“十年河东，十年河西。人活一世不容易！风调雨顺的时候吃口好的，遇上灾年，再赶上兵荒马乱，可就受罪喽……我当灶神这些年，什么事情没见过？吃草根树皮的有，吃观音土的有，饿死人的时候也有，最惨的时候还人吃人呢……”

老桑更不舒服了，那种感觉越来越明晰。他忽然想起来，这很不舒服的感觉，可能就是人们所说的心痛！

白天，桌上，人人脸有菜色。尤其是那个小男孩，瘦得像一根晒干的瓜条，细身子挑个大脑袋。五六岁年纪，也太作孽了。

在库房里，老桑算是一名元老。把做树的年月算在内，他寿命已满三百年。做树的日子也蛮惬意，就是不自由，不能到处走动。后来被雕成蹄髈，虽然要经受水深火热的煎熬，却多了盼头——老规矩定得很有人情味，不管是木蹄髈，还是木鸡木鱼，只要受满一千次历练，就可以解脱苦海生涯，修成正果。所谓修成正果就是化身为鸟。也许，这是神对树木辛苦一生的报偿吧。

老桑自做蹄髈以来，送走过好几位前辈。每一位都是试过翅膀就急不可待地飞走，再也不回来。说实话，老桑挺羡慕他们，他盼望有天轮到自己，也体会一把翱翔于天空的感觉，享受几乎绝对的自由。

可是，有一天他得到幸福，人类却还在苦海中受罪。特别是，那个面黄肌瘦的大脑袋男孩。

一想到男孩可能会饿死，老桑对幸福的憧憬就消失了——老桑下锅越频繁，就表明人类的生活越艰难，不像在米粮丰足的太平盛世，只是偶尔充当一回供品……

对于修成正果，老桑的盼望已经不那么急切了。人类吃饱肚子，更重要。

5

好一段时间，没人来打扰库房的清净。连花椒师傅也不露头了。油漆剥脱的木门成日紧锁着。

大家伙儿都闲得发慌，没什么可以消遣，就替老桑算日子。

“老桑，还有一次！”

他们颠来倒去地重复这句话。是的，在漫长而无聊的岁月里，只有老桑这桩喜事可以振奋精神了。

可是喜日子迟迟不来，难道，花椒师傅改行了？

“夏天做喜事的少，耐心等吧。”老灶神淡定地说。

夏天过去，秋天到来，一个阳光灿烂的午后，花椒师傅打开了库房的门。

“明天，樟木桥村有喜事。”花椒师傅眼睛里含着笑容说，“十六桌，很久没遇见这样的大手笔了。”

花椒师傅把家什搬了出去，跟春天那样大洗大晒。晒干了，晚上又把它们搬回来。库房里充满了桂花香和晒干的木头香，霉味几乎闻不见了。

子夜，老灶神又从画像上走下来。

“老桑，过了明天，你就要离开大伙儿了。”老灶神有点忧伤地说。

“会吗？说不定他们用真正的蹄髈，花椒师傅说是大手笔呢。”老桑说道。

“老桑啊，叫我怎么说你好呢？”老灶神摇头苦笑道，“你不知道外面的时世，更艰难了。猪都没有几只，哪儿去找那么多真蹄髈！”

没有人吱声。库房里罕见地弥漫了一股压抑的气氛。

6

老桑做梦都没想到，宴席上他又见到了大脑袋男孩。

认出男孩的刹那，老桑激动得差一点喊出来。

可是，男孩更瘦了！眼睛也失掉了神采。他瞟了红艳艳的老桑一眼，就把脑袋转过去。

不能吃的假蹄髈，他不要看。

老桑的狂喜淡下去。他慢慢明白过来，自己是骗子。那么多年，一直就是个骗子！

一桌素淡的菜肴，在花椒师傅努力烹调下，滋味还是相当诱人的。饥饿的人们风卷残云，眨眼就将它们吃了个精光，连汤汁都喝得涓滴不剩。

老桑躺在空空的汤盆里，努力收紧自己，躲避人们投过来责备的目光。是啊，不能吃的蹄髈，何必要做得这么逼真呢？欺骗眼睛，欺骗口水，欺骗感情……

7

“恭喜老桑！”

子夜的库房里充满了祝贺声。

一团荧光照亮库房，那是老桑。他浮起来了，就像一根羽毛浮在水面上。所有的家什在周围列成一圈。万众瞩目。

“老桑，你在库房的最后一晚了。”老灶神围着老桑踱步，有点依依不舍似的，“你要做燕子、老鹰，还是鹦鹉、画眉？”

“我还没想好。”老桑闷声说。

“怎么能这样慢性子！你必须乘第一缕朝霞飞走，不然就没机会了！”老灶神发起了脾气。

“老桑想变个凤凰哩。”一只木鸡嘲讽道。

众口附和，只有老桑沉默着。

“你要快点儿想。主持完仪式，我还得写报告呢。”老灶神不耐烦地催促道。作为一位不死的神，他还从来没见过这么拖拉的“人”，简直要命！

库房里沉默着，厌恶的气息悄然生发。所有人都对老桑不满。他是不是想做大鹏呢？如果是这样，也太贪心了！

“我什么鸟都不做，”终于，老桑慢吞吞地开了口，“我要做一只真正的蹄髈。”

“什么！”库房里炸开了锅。

“你是说，你不做自由自在的飞鸟，想做被人吃掉的蹄髈？”老灶神问。

“是的。”老桑回答。

“蹄髈被吃完，世间就没有老桑你了呀。要是做鸟儿，还有十年八年清福可享。可是做蹄髈，一上桌就尸骨无存了。你脑子是不是被花椒师傅烧坏掉了？”老灶神气愤地嚷道。

“我的脑子没有坏掉。”老桑说，“我不怕被人吃掉。如果人有只真正的蹄髈吃，他们可能会满意许多天，幸福的回忆可以支撑余下的日子。”

“那倒是。等到开春，日子一定更艰难了。我都不记得什么时候有过这样坏的年景。”老灶神喃喃道。这问题过于沉重，沉重到几乎使老灶神忽略了老桑的命运：人类饱一回口福，世间就没有老桑这段木头了。他本来可以变成鸟儿，自由自在地飞上许多年……

当然，老桑不变鸟儿变真正的蹄髈，也是可以的，只要他愿意。老祖宗规定的权益里有这一条。

没有这么疯狂的傻子！

“不过有件事我需要你帮忙。”老桑说，“我希望被樟木桥村一个大脑袋男孩吃掉。”

“为什么？”老灶神有点愕然。

“那天在郑家宝宝百日宴上，他咬过我。”

大家伙儿有点明白了。老桑心疼那个男孩。但是，这样值得吗？为一个素不相识的孩子，选择毁灭自己……

“你真是这么考虑的？”老灶神小心翼翼地问。

“我考虑好了。”老桑态度很坚定，“没有多少时间了。你要帮就赶紧帮我，不然白白浪费了一次机会。”

老灶神沉默了好一段时间后，才慢慢地说：“好吧，我成全你。善良到这份上的木头，我还是头一回遇见。现在我去樟木桥村问老朋友樟树精，看他能不能帮我们这个忙。”

老灶神像一张薄纸似的，从窗缝中飘了出去。

8

旬日之后，花椒师傅又到樟木桥村办酒席。

一村人都来吃喜酒。大脑袋男孩和他妈妈也来了。

照例是山肴野蔬。最后一道红烧蹄髈。

老桑全身红艳艳的，躺在一只大青花瓷碗里，周身热气腾腾，俨然华彩环绕。

一个年轻人端走了青花瓷碗。

最体面的瓷碗，匹配最尊贵的客人，年轻人向新娘舅舅坐的正房跑去。

跑到半道，一坨泥巴忽然从天上掉下来，落进瓷碗里。

蓝天白日，风平浪静，哪儿飞出来一坨泥巴？年轻人百思不得其解。

可是汤已经污了，再给最尊贵的客人就不合适了，年轻人脚下打了个弯，把青花瓷碗送到门外一间草棚里。

草棚里只有一张桌子，一桌本村人，几乎都是妇女和孩子。所有的碗盆都已吃光，汤汁一点不剩——他们等最后一道菜已经很久了。

“花椒师傅做红烧蹄髈是一绝，大家舀点泡饭吃吧。”有妇人招呼。

一只只汤匙向青花瓷碗伸去。一双犹豫的筷子也伸了出去。筷子的主人是个大脑袋男孩。他明明知道蹄髈是假的，不知道为什么，他偏偏觉得今天是真的。它看起来那么漂亮，油汪汪的，而且散发出猪肉的香味。

男孩的筷子伸下去了，搛出来时，筷子上多了一块肉。一块真正的猪肉，有肥有瘦还带皮，颤巍巍直滴酱汁。

人们愕然地看一眼男孩，再看一眼青花瓷碗。没错儿，一碗真正的红烧蹄髈！

9

男孩吃得很欢。所有人都吃得很欢。多少日子了，人们不曾美美地吃过一回肉，吃过一回蹄髈。今天，终于好好地祭了一回“五脏庙”！

大脑袋男孩眼里洋溢着幸福的光芒，嘴巴周围沾满油汁，蓝布衣襟变成花的了。

“小豆子，今天可吃着花椒师傅烧的蹄髈了。好吃不？”男孩妈妈慈爱地问男孩。

“好吃极了！妈妈，您也尝一口！”男孩把一块蹄髈肉塞进妈妈嘴里。

10

木蹄髈变成猪蹄髈。樟木桥村人想破脑袋，也想不明白是怎么回事。

人们都说，是好心的花椒师傅自己贴了只猪蹄髈——连年荒欠，老做木蹄髈充数，他怕生疏了手艺。

花椒师傅否认了。小徒弟也给师傅做证明。他们的的确确带了十只木蹄髈出来，收完桌子只剩下九个，他们也很纳闷呢。自己贴钱烧真正的猪蹄髈，怎么可能呢？

众说纷纭，胡乱猜测，闹嚷了好一段时间，后来，有位老人说：“不管是谁，人也罢，神也罢，仙也罢，妖也罢，能偷偷地做下好事的，他都是一个好心肠的人。”

没人知道有只蹄髈叫老桑，除了那间散发着淡淡霉味的老库房。老灶神，木鸡，木鱼，木蹄髈，所有的桌椅板凳……只有他们，会永远记得，世间曾经有过一个老桑。