小城，旧事

叶子豪

壹

很多年后，小城的黄昏依旧美丽静谧，晚霞浮于天际，偶有几只乌鸦匆匆掠过，发出凄厉哀婉的鸣声，仿佛厮杀一般贯穿尘寰。江岸边渔舟归渡，映着米色的倒影，缓缓停驻。

那间木屋在后山，一个早已被时间遗忘的角落。年前县政府推行改革，城里多数房屋被拆除重建，唯独这间木屋未动，也许冥冥之中，一切早有定数。我趁着暮色上山，轻轻推开屋门，因为年久失修，落满灰尘的大门发出生硬的“吱嘎”声，掉漆的门框在夕阳的照射下愈显斑驳。木屋不大，而此刻的前厅空空荡荡，显得很是荒寂。一种莫名的哀伤倏地在我眼底弥漫，好像有什么东西在心头涌动。

微弱的光线透过窗户，斜射而入，燥热的空气粘滞着干涩，发出“噼啪”的响动。一切仿佛在一瞬间凝固。

我下了山，径直走到江畔。一位老者闲坐垂钓，箬笠蓑衣，眉眼间波澜不惊，让人有一种陌生的熟悉感。我走到他旁边坐下，他不紧不慢地说道：“孩子，你可是有心事？”我先是一愣，然后点点头，问道：“老人家，后山木屋那位女主人去了哪里，您知道吗？”老者回答说：“前几天在山上滑倒，跌进山谷就摔死了，明天是她的葬礼。她也是一个苦命的人呐。”

云姨。云姨。我默念着，扬起脸，正对上老者深邃的目光。我张了张嘴，最终却什么都说不出来。

贰

云姨是怪物，不要靠近她，能离她多远就多远。小城里的人都这么说。

听老人们讲，云姨的丈夫原本是城里有名的老师，因为“文革”，一家人都陷入浩劫。她的丈夫不堪羞辱，自缢身亡。而她好不容易把唯一的儿子拉扯成人，儿子却在一次返乡时发生车祸，不幸遇难，她也因此变得疯癫怪异。她这一辈子，真的很悲惨。

我是姥姥带大的。小时候父母都在外地工作，逢年过节也很少回家，见了面匆匆打声招呼就走，似是不曾出现一般。童年的印象里，有的只是小城流水人家和望不断的漫漫长路。我常常一个人跑到后山，眺望远方，可远方还是山，一座又一座，连绵不断，看不到尽头。

我是偶然听到姥姥和街坊邻里絮叨云姨的事，在好奇心的驱使下，我决定去拜访她。我等姥姥睡沉后，偷偷来到后山，看见一间木屋里散发出昏暗的灯光。我上前叩了叩门，里面走出来一个女人——她脸色蜡黄，面容憔悴疲倦，华发横生;因为长期营养不良，她整个人极为消瘦，颧骨棱角分明，两只手臂如同朽叶般粗糙泛黄。

云姨对我很好，并不像外人所诋毁的那样。我能透过她的眼睛，读懂她眼底宠溺般的温柔和巨大的悲伤。我们坐在草坡上，她对我说：“高然，你和他很像，如果你是他，该多好。”我侧过脸，静静地望着蓝天白云，日子就这么一天天流淌，转动着岁月的年轮，飘满尘埃。

叁

升学那年，我每天埋头做题，一直没时间去看云姨。有一天，我坐在窗前复习，她忽然把头探进来，吓了我一跳。我问她：“你怎么来了？”她笑着说：“我看你这么久都没来，以为你出了什么事，就过来看看。我带了些点心，你学累了，就吃一点，别垮了身体……那我先走了。”

望着她远去的背影，我的心底泛起一阵暖意。我突然明白，我们彼此之间的依赖与扶持，也许正是因为我们都有亲情的缺失。

升学考之后，我第一时间去了后山。那天下着滂沱大雨，山路泥泞不堪，难以行走。等到我爬上山，才发现云姨奄奄一息地躺在床上，高烧不退。我连忙把还没湿透的衣服裹在她身上，背起她，冲下山去找诊所。

雨势越来越大，此时的山路早已被雨水冲刷得面目全非，露出坚硬的岩石，我的腿被划伤了好几道口子，雨水和血水交融在一起，我却浑然不觉。可等我们下了山，天色早已黑透，小城里为数不多的诊所都已经关门了，我几乎陷入了绝望。

云姨用一种近乎卑微的语气对我说：“然然……救救我……我只想活下去，我想活下去……”我能感觉到她的体温越来越高，我意识到她已经撑不了多久了。我咬咬牙，带着她到了县里的医院。我在医院的走廊上待了一晚，冷得直哆嗦。

但幸好，她终于得救了。

肆

后来，我去县里上学，和云姨也经常互相写信。放假前我曾寄信给她，告诉她回来后会去看望她。而也正是因为我的信，她才会匆忙写好回信，然后冲下山去。由于跑得太快，她不慎被裸露的石块绊倒，摔死在山涧里。老者说，她被发现的时候，手中还紧紧握着那封信。

她下葬那天，全城的乌鸦都来了，在人群上空盘旋。她喜欢乌鸦，她说人人都认为乌鸦不祥，可乌鸦尚知反哺，而人却不会这样对待自己的同胞。

我是和老者一起来参加葬礼的，我不知道该以怎样的心情去接受这个事实。天边晚霞很红，像是被颜料泼染而成。

在刻写她的墓碑时，所有人都犯了难，不知道该写什么。

然后便是长久的沉默。

“她是一个母亲。”老者缓缓如是道，神色平静。

（指导老师：陈月和）

※陪伴，亲情

两个陌生人，因为少年的好奇心，因为女人天生的母性而结缘，并就此结下深厚的母子情。女人因为家庭的变故而成为外人眼里的疯子，少年则从小不在父母身边，极度渴望父母的爱，他们都有所缺失也都有所渴望。所以，少年能“读懂她眼底宠溺般的温柔和巨大的悲伤”，他们成为了彼此的依赖与扶持。女人最后虽然意外离世，可是，有过少年的陪伴，她心里一定很温暖，很幸福。作者为我们讲述的这个故事，让我们看到了人性的温暖，也让我们更加珍惜拥有的亲情。（葵花籽）endprint