遗失

我搬过很多次家，最值得期待的，不是搬进一间新屋子，吸入石灰水与油漆的陌生气息;而是一户人家搬走了，留下他们空空的巢，枝与枝的空隙间还残存几段语言和回忆，孤零零挂在那里，积了薄薄的灰。进屋的时候，会看到搬不走的桌子和柜子，显出一副暮年老人的模样。我知道里头一定会有一些好东西，就像我们离开原来的家时，也不得不留下些什么。

幸运的话，前任户主家中会有一个孩子。那样，留下的可供挖掘的宝藏就更多了。某个孩子曾经视若珍宝的东西，由于时光或是别的什么原因，被遗落在这个空空的地方，还是会有机会变成另一个孩子的爱物。这大概也是它们的幸运。

桌面上尽是灰尘，灰尘下是玻璃板，压着几张黑白照片，以及被取走的照片留下的方形痕迹，颜色深而单一，仿佛失去了长久以来停留在这里的故事。我不愿意去动照片，那些黑白色的面无表情，还是就待在他们自己的回忆里罢。打扰，有一种难以言说的恐惧感。

抽屉早已被腾空，抽出来时有种失去重心的感觉，木板与木板之间叮叮咣咣地响，有时候声音比眼睛先告诉我，这抽屉里有什么东西。

第一个抽屉沙沙作响，像是里头悄悄下了一场干燥的雨水。是纸盒子与塑料袋，皱的，空的，满怀言之无物的沮丧。

第二个抽屉发出轻微零碎的动静，像有人用指尖轻叩木板。嗒。是木制的樟脑香珠，失去了香味，拉开抽屉时我看到它寂寞地慢跑，在抽屉四壁间来回撞击。嗒……嗒……

我拿起木珠，看了看，又放了回去。

第三个抽屉空得很绝然，一点想象都没有留给我。

第四个抽屉有一支笔和一个本子。笔没了笔帽，本子掉页不少。

但我喜欢笔身的图案和本子的封面。我一只手抓着这两样东西，另一只手去开旁边的柜门。

几只铁丝衣架令人失望地在那里晃晃荡荡。

于是我转向下一个房间。那些棕色的褐色的抽屉，宝箱一般踞在每个角落里，令探险变得心跳不止。

壁虎与蜘蛛，行踪诡异地出没，茫然无焦距的复眼窥视我的身影。

所幸没有人会在意、会抢夺我的宝藏。

除了搬家的时候，我还可以在别的地方找到宝藏。一间清空的办公室，放假后的教室，如此之类。那些被离开者放弃的东西，像被遗弃的人，沉默地坐在时光与尘埃里。

我有一个小学同学叫彭丽媛，有一位很著名的歌唱家也叫彭丽媛。有一次，我在一间陌生的教室里捡到一把小钢尺，上面刻着弯细的名字：彭丽媛。字迹龙飞凤舞，像一连串凌乱的雨丝。这件事令我困惑了许久。因为那时候的我单纯地认为，一个名字只能属于一个人。

我捡到过几个打火机，透明或单色的塑料壳，液化气清水一样安分地待在里面。我从楼上丢下去一个，几秒之后，听到一声巨响。

幸好除了这声巨响以外，它没再引发别的什么。

我还捡到过没有撕完的便笺，没有用完的作业本，偶尔会是全新的，莫名其妙地变成了被遗忘或被丢弃的东西。大概我心中深深的可惜，在某个人眼中不值一提。

我不知道，在我离开的地方，多久以后，会有另一个孩子到来。这个孩子会满怀好奇地探索这里，捡起我遗忘或放弃的东西。一如我曾满怀好奇地拾起另一个人的过去，细细端详。

※编者有话说

慈琪，儿童文学作家，著有童话诗集《梦游的孩子》等。

想起那首诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。生命的轨迹本就是缠绕的，或许，我们每个人都有过这样的经历，带着好奇心在别人的过去里，探究一番。而终究我们也会变成“别人”，被探究，被端详。文章虽然没有华丽的语言，只有淡淡的叙述，却句句如细流深入人心。该是怎样一个有心人，才会捕捉到这份别样的感触？endprint