头炷香

唐静

大年初一，刚过子时，山谷里一片寂静，没有人语，没有鸟叫，没有虫鸣，只有漫山遍野的雪，白茫茫的，将夜色一点点推开去，仿佛要把黑暗与污浊推至白的尽头似的。

圆通大师闭目坐在蒲团上，他在等，等一个人。

十年前，正是这个时刻，一架肩舆悄悄停在山门外，那人下轿，来到佛前点燃了头炷香，虔诚地拜过菩萨，记上一笔香火便匆匆离去。圆通大师清楚记得，随意一瞥，眼前一亮，那可是五雷寺有史以来数额最大的一炷香火。在这小寺庙礼佛半辈子，还从未碰见过如此慷慨的施主。小小的欢喜过后，他用那笔钱将庭前院后好好修缮了一番，给菩萨重塑了金身。还有些多余的，打整打整庙里的菜园子，种了些时令鲜蔬，找来几个名厨给伙房僧人传授了好几道素菜的做法，寺里便大变了样，斋饭也渐渐远近闻名。

圆通大师让寺僧将那人来烧头炷香的消息悄悄散了出去，没几天，寺庙前了无人烟的山路热闹起来，都是来烧香拜佛的，香钱因此暴涨，功德簿上多了好些达官显贵的名字。此后，慕名前来烧香的人络绎不绝，寺里一时香火鼎盛，一个月倒有好几次施粥吃斋饭讲佛经的日子，寺外的乡民也跟着享了些福。

十年过去，五雷寺出了名，圆通大师周身也隐隐透出些佛光，有了得道高僧的庄严宝相。每年初一的子夜，圆通大师都会屏退左右，开始在蒲团上打坐静候，直到那人来了，烧头炷香，虔诚膜拜在佛前，圆通大师便为他念诵一卷经。那人有时焦灼，有时狂躁，有时一脸戾气，但都会在这祥和的经文吟诵间慢慢平和下来，然后就着一盏淡茶，和圆通大师对弈几局，待曙色从山那边微微亮起，便翩然离去。他走后，功德簿上照例多个令人咋舌的数字。往后几年，据说数额越来越惊人，但圆通大师却不再翻看，任那些数字渐渐腐朽。

“吱呀”一声，殿门开了，一股清冷之气呼啸而入，那人静默走进来。大师沉眉敛目，道：“阿弥陀佛！施主，你脚步虚浮，可有……”

“大师……”那人开口，声音中带着克制不住的颤抖。

“施主，早知今日，何以一再执迷？”一声叹息在大殿中嗡嗡回响，震得那人心似乎都要迸裂了。

“我是心中有佛的人哪，这么多年的虔诚，佛祖都没有看见吗？”那人的脸因为不甘变得有些扭曲。

“施主不知，佛心中亦有佛！”大师合十低首，脸现悲悯之色。

“何为佛心中之佛？”

“我佛慈悲，心怀苍生，苍生才是佛心中之佛！施主叩拜佛祖之时，可曾念及苍生？”

“苍生？苍生！苍生……”灯火忽明忽暗，那人跌坐蒲团，百念顿生。

五年前，洪灾，他弃百姓不顾，挪用赈灾款跑官，去京路上，触目尽是衣衫褴褛、骨瘦如柴、双目空洞的饥民，他视而不见，满心焦虑晋职之事。果然，那笔银子用在了刀刃上。他管辖的地界，饿死的人数一路飙升，但他成功从县丞晋升知府。

三年前，国舅强抢民女，将女子夫家满门五口打死，那女子告状无门，一头撞死在府衙门前。民愤滔天，他却纵容凶手逍遥法外。

一年前，爱妾兄弟于热闹街市跑马，踩死踩伤百姓十多个，他仅花了几百两银子便堵住了死者家眷之口。

实知罪孽深重，便找了这隐匿深山的小寺庙祈求菩萨的庇佑。多年来，只有烧了这头炷香，他才能获得片刻的安宁。

如今新皇登基，整顿吏治，头一个便要拿他开刀，一场腥风血雨将由他揭开序幕。风声既现，坊间尽皆奔走相告：污吏人头落地时，乾坤朗朗自清明。

“上报四重恩，下济三涂苦，若有见闻者，悉发菩提心，尽此一报身，同生极乐国……”大师缓声低诵，经文如潮水般漫延开来，漫过那些让他惊惧绝望的往昔。他颓然垂下双臂，再无力擎起近在咫尺的那一炷香。

选自《常德民生报》