大师的悲哀

葛小亭

1964年，美国天文学家阿诺·彭齐亚斯和威尔逊在霍尔摩德尔市组建实验室，开始全力研究与宇宙大爆炸有关的微波背景辐射。就在两人雄心勃勃研究的过程中，在霍尔摩德尔市的另一端——五十公里外的普林斯顿大学里，著名天文学家罗伯特·迪克正带领他的小组，也在为寻找宇宙大爆炸时产生的背景辐射而孜孜不倦地工作着。

阿诺·彭齐亚斯和威尔逊的研究稳中有进，他们注意研究中的每一个数据，哪怕是再小的细节方面的东西，他们都会殚精竭虑地进行分析。然而，在他们的研究过程中，一件事情却实实在在地困扰着他们——在他们的实验室里，不知道从哪天起，突然多出了一种说不清、道不明的噪音信号。这种信号非常微弱，但却持续不断，实在令人生厌，不断地干扰两人的心情和思绪。

为了更安心地工作，阿诺·彭齐亚斯和威尔逊抽出了一点时间，希望能找出信号出现的原因。但是因为精力有限和主次之分，两人没能发现什么结果。为了更全身心地投入到微波背景辐射研究上，阿诺·彭齐亚斯给普林斯顿大学的罗伯特·迪克打了电话，希望他能帮自己找到正确的答案，彻底消除这种令人生厌的噪音。在彭齐亚斯心中，比自己学术更高的罗伯特·迪克一定能解决这个问题。他猜得没错，罗伯特·迪克在这个方面堪称大师，确实要比彭齐亚斯和威尔逊要技高一筹。

然而，彭齐亚斯没想到的是，罗伯特·迪克一向视他和威尔逊为同领域的最大竞争对手。当得知他们被噪音信号干扰时，罗伯特在电话里表面上答应会抽空去看看，但内心里却暗自窃喜，根本就不会考虑为他们解决这个所谓的难题。

十几天之后，彭齐亚斯和威尔逊看罗伯特·迪克还是没来，心里便知道他是不会来了。两人一气之下，决心哪怕是暂时放下微波背景辐射的研究，也要彻底解决噪音信号的来源。不为别的，就为了争这一口气。他们觉得，学术上的研究，应该旨在推进人类文明和社会发展，而不应是罗伯特·迪克那样固步自封，心胸狭隘。

让罗伯特·迪克万万没想到的是，一个多月后的某一天，这种噪音信号源终于被彭齐亚斯和威尔逊成功发现。更令他震惊，也令彭齐亚斯和威尔逊自己都万万没想到的是，这种令他们一直很讨厌的噪音信号源，居然就是他们废寝忘食研究的背景辐射和本底辐射的信号源。这一切，真可谓是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”了。而在这个方面，罗伯特·迪克的研究水平要比他们二人更有见地。但遗憾的是，由于罗伯特·迪克的狭隘和小气，让这个原本可以让自己名动天下的好机会擦肩而过了。

1978年，阿诺·彭齐亚斯和威尔逊因为以上的发现，成功获得当年诺贝尔物理学奖。在获奖现场，彭齐亚斯和威尔逊满面春风，神采焕发;而在距离现场千余公里的一处楼房里，满面悲怆的罗伯特·迪克，却傻傻地看着眼前的红酒，久久难以下咽。

有人这样评论罗伯特·迪克：凭他的造诣和学术水平，当时只需到现场粗略感知一下噪音信号源，最多不过三五天，就可以取得重大的发现。但可惜的是，心胸的狭隘和境界的小气遮挡住了他的双眼，没看见信号的来源，却只看见了满世界的嫉妒和不平。这，才是学术大师罗伯特·迪克最悲哀之处。