一字立骨

王冰

好的文章不仅要有一副好皮囊，更要有一架好筋骨。但是进入2015年，文学刊物上发表的很多散文依旧迟滞不前，文风松垮，立意肤浅陈旧，没有棱角和骨感，几乎还是一摊文字的横肉，那么根源何在？我想原因有很多，比如散文特有的抒情本就容易导致的绵软和无力，比如一些散文写作者在写作之初，并没有想清楚自己要表达什么，要用什么方式进行表达，表达的效果会是怎样的等，如此创作出的散文很多时候就少了一种筋骨。因此，一个写作者要将散文写得让人有所触动，除了要选好材，抒好情，更要让文字慢慢长出一架好筋骨来，让文章里有几根或横或竖的骨头才好，也许有时候，它会有点硌人，甚至有时候会穿破文字的表面，刺了出来，让我们觉得难受，但是，如非如此，就不能使散文充满锐气和硬气，从而让我们为它或歌或哭，或喜或悲，或怒或骂，或爱或恨。

我们知道，古代文艺理论和批评有 “风骨”一词，最初是指的人的品藻，比如夸一个人，可以说他器识高爽，风骨魁奇。而作为文学上的一个词，它是刘勰在《文心雕龙》开始提出的一个概念，我们知道其中是有“风骨”篇的。之后，比刘勰稍晚的钟嵘承继了此种说法，并在评曹植之诗的时候，采用“骨气奇高”之说。后人由此推演，于是就有一种叫“一字立骨”的写作方法。按照通常的说法，所谓“一字立骨”法，就是散文由一字，一个词，或者一个短语生发开去，从而让这篇散文生出一副骨架来，有了这副骨架，文章才会有了骨相，文章的棱角也就出来了。记得小时候读“三国”，关于魏延，印象最深的就是书中借诸葛亮之口说他头上长有反骨，这块骨头一直从书中长到了我心里，直到现在这块反骨还在我心里存着。这话虽然说得似乎有点离题，但我的意思是文章要是能长出一节反骨或者正骨来，文章估计不会差到哪里去的。据说苏轼说过：“读《出师表》不下泪者，其人必不忠;读《陈情表》不下泪者，其人必不孝;读《祭十二郎文》不下泪者，其人必不友”。（此文说法我没有考证过，在茅坤编的《唐宋八大家文钞》中《宋大家苏文忠公文钞》里，苏轼倒是写过《诸葛亮论》和《潮州韩文公庙碑》两篇散文，但我最终没有找到相关文字，愿有学识者教我。）如果从“一字立骨”这个角度看，使我们难以忘怀的就是《出师表》中长出的那一节“忠”的骨头，就是《陈情表》中长出的那一节“孝”的骨头，就是《祭十二郎文》中长出的那一节“友”的骨头，所以写散文就要先找到这个能成为“骨头”的要素，我们说字不立则骨不立，骨不立则文不成，就是这个道理。

记得五代宋初人文彧的《文彧诗格》中有“论诗有所得字”一章，认为诗词作者冥搜意句，全在一字，有了这一个字，散文的立意，包括大义也自然就分明了，其中举到了贾岛的诗，“秋江待明月，夜语恨无僧”，认为诗句中的“僧”字是诗歌的立骨之字;还说郑谷的《咏燕》诗，“闲几砚中窥水浅，落花径里得泥香”中的“香”字也是一字立骨。可见古代文人是很重视这个方面的，在创作中自己也很清楚是哪个字能够使诗文能够长出骨头来。

当然还有很多实例可以佐证这种理论，十年前我曾经写过一篇有关贾平凹先生散文的评论，如果要去找他散文中能“立骨”的文字的话，我到现在依旧觉得是个“异”字，这个“异”使他的散文延展出了佛气、鬼气，还有了一种儒家和道家之气，使他的散文一下就在我们的面前立了起来;再说史铁生，他的“病”成就了他散文的“骨”，生命的“骨”，从《务虚笔记》、《我与地坛》到《病隙碎笔》，史铁生一直都在病中“思索活着”，“活着思索”，原原本本地再现了自己从肉体到精神的整个体验的过程，几乎篇篇都是当代散文中的精品，而其中是凭着一个“病”字，才使他散文长出了一节坚硬的骨头来的，让我们去重新审视他以及我们自己的生命。

當然“一字立骨”，这个“字”也有文眼或者诗眼的意思，用通俗一点的话说，写诗，诗眼要明亮。古人讲相题命意，即所谓认题旨，要先于心中酝酿出所欲表达之诗意，如作画必始于构图，心中先有丘壑，然后才能形诸笔墨，就是这样一个道理。那么同理，写散文，就要先把文眼弄得明晰深邃才好。陈与义在《放慵》中写“暖日薰杨柳，浓春醉海棠”，我觉得这两句里“薰”字和“醉”字就用得好，就是诗歌的诗眼，有了这，作品就能慢慢在我们的心中生长起来。我们熟知的朱自清，他《荷塘月色》中的“心里颇不宁静”，鲁迅《故乡》中“本无所谓有”“无所谓无”的“希望”，都是能印证散文用字立骨乃是结构成篇的关键所在这一讲法的。当下的散文作家心态却对此忽视了，有时候过于散漫，文字就疏松了，文字之骨也就不太讲究了，都成了一篇篇没有树干的漂亮的花朵。老子说：“朴散则为器。”古代缘情，言理，发乎情，止乎礼义，这些还是要靠文字、靠语言来实现，并由此来生成文章的骨骼的。

因此，某种意义上说，散文写作的难度之一，在于一个作家对于自己所思所想的筛选与确立，对于用准确精妙的词语加以表达的追求，这两个方面都要讲求一个“立”字，“一字立骨”解决好了，散文也就成了一大半了，否则，散文只会像一只没有目标的箭，拉满弓，却不见靶心在什么地方，干着急，却找不到办法。大家都知道的，后蜀何光远有一本书叫《鉴戒录·贾忤旨》，其中记有关于贾岛和韩愈“推敲”的故事，我认为“推”和“敲”不仅仅是“用字”的问题，也是“立骨”的问题，是散文能写到何处去的大道理，其背后涉及还是一个作家要在散文中讲究什么，去了哪里，到了没有，等等，这些是涉及散文成败的关键问题。

唐代范摅的笔记小说《云溪友议》卷中《贤君鉴》记载了一个故事，唐宣宗十二年，在博学宏词科的遴选结束后，有关部门考定了诸生的名第，同时把他们做的诗、赋、论进呈给皇帝，皇帝在延英殿诏中书舍人李潘等商量事情，于是皇上就问了谁写的诗歌重视用字，李潘回答说，钱起所做的《湘灵鼓瑟诗》有两个“不”字，是典型的用字高手。这两句诗大概我们都知道，就是“冯夷空自舞，楚客不堪听”和“曲终人不见，江上数峯青”，当然后面的事情我们不去推究，但从一个方面说了写作诗文时用字的作用。这个关键的“字”找到了，用好了，散文就有了长成参天大树的可能性。苏轼在《答谢民师推官书》曾言：“夫言止于达意;即疑若不文，是大不然。”其实，散文不论是“达意”还是讲究文采，都要从“立骨”开始，就像一个人的身体，没有筋骨，人的骨骼就立不起来，心脏和肌肉都摊在一起，这样的文章是没有什么锋刃的。应该说，“骨”这东西能够使一摊肉泥给撑起来，让人在动物界中成为一个人样;让具体的一个人在芸芸众生之中成为一个面目与别人不一样的人。因此，从这一点来看，这是如今的散文写作所缺乏的，这也是让人担心了许久的事情。

当然，我今天说到的“一字立骨”的“骨”除了刚才说的这个“本”，或者“风骨”“骨架”，我主要的一个意思，是指散文中那根硌人的“骨”，那根类似于棒喝的“骨”，那根是能够划破人的皮肉，直刺人的内心的“骨”。这两个东西在散文中少不了，少了的话，散文肯定出问题了。因此，一个写作者还是要在自己的散文中，加上这么一根体现写作者的品性和脾气的骨头的。当然，如果没有如椽的骨架，即使文章中有一小段骨刺也是好的，这东西，我的想象是个尖锐的东西，比如鱼刺，能卡到喉咙里，让人骨鲠在喉，难受之极。据说人身体的某些部位也有骨刺，一旦得了就会让人坐卧不安，这东西虽然不好，但也起到引人重视和警醒的作用，对于写散文倒也是一种借鉴。我们可以看看鲁迅的作品，其散文骨骼饱满，还有不少骨刺夹杂在文中，时不时就能硌人或者扎人一下，这样的文字把我们扎疼了，效果也就出来了。因此，写作之前要多去做一些功课，将一些东西想得尽量明白一点，将笔刃磨得再锋利一些，将一篇散文作品之所以立住的那个凭借抓出来，让它最终成为这些文字卓然挺立的关纽。

当下的散文的骨头大多确实是被抽没了，只剩下了一堆文字的肉泥，它包裹我们，淹没我们，但就是不会刺痛我们，所以我们很难记起它来。有一个我们都知道的词叫“寒风刺骨”，如果散文中没有这样的骨头，即使再冷，也不会刺骨，只能是如明代宋濂《送东阳马生序》中所写到的，“皮肤皲裂而不知”，散文的皮肤都龟裂了，还会指望它是一篇好散文吗？因此，要使一篇散文刺得读者的骨头生疼，其中就必须先有一节让人心灵生疼的骨头才行。