进食毫无防备

◎嘉 倩

进食毫无防备

◎嘉 倩

在哈尔滨的朱古力小姐是这样发现这家小店的。

那天她去麦凯乐隔壁高楼会友，无意间按错电梯，恍惚走出来，一看，怎么是家开在居民楼里的小馆子？小馆子不到15平方米，整个空间只能坐下七八个人；暖黄色的灯光，橘色的墙壁，一面满是电影海报，一面挂着龙猫的油画；靠近敞开式厨房的地方挂着一块巨大的屏幕，播放着卡通片《灌篮高手》。

她鬼使神差地走进去，感觉肚子有点饿，点了碗冷面充饥。没想到才吃第一口，她就停不下来了。老板走过来，是个年轻男人，问她：“是不是心情不好？”她惊讶地点点头：“你怎么知道？”

“别小看吃饭这件事，进食是毫无防备、最容易泄露自己的时刻。大口吃面，恶狠狠咀嚼，狼吞虎咽，这样的人不是饿过了头，便是将一肚子气发在食物上。”

老板顿了顿，继续说了下去：

“一个人吃饭也会散发一股气质，他和食物之间的关系也是和世界的关系。你看，从隔壁那桌一男一女吃饭的表情中就可以看出他们只是普通朋友。看人怎么吃饭，怎么对待食物，其实不用说话，就可以知道很多关于他的事情了。”

后来每次只要心烦意乱，朱古力小姐就来这里吃一碗面，和老板聊天。其中一次，朱古力带来了男生朋友，老板悄悄说：“谈恋爱的人吃饭是有频率的。你和那个人的节拍不一样，肯定不会找那样的男孩当男朋友的。”

她用力地点点头。

朱古力知道我在哈尔滨，她带我去了这家小店：一户拉面。我采访了这个三十出头的大男孩，他的故事很简单：曾有个电影梦，二十几岁的时候在电影公司上班，前些年，发现做的事和想象中很不一样，于是离职，开了这家属于自己的“深夜食堂”。

不一样的是，这里仅在中午营业，且他不喜油腻食物，便特地去了趟日本取经，只售卖四款最拿手的拉面和寿司。尤其有趣的是，反正自己的店，他只招待喜欢的客人，不喜欢的人根本不理睬，想关门就关门。

他从来不打广告，也不介意坐落在那么隐蔽的地方。刚开始连续两个月一个客人都没有，他就坐着等待，看看《灌篮高手》。

现在哪怕生意做起来了，也不变味儿，招牌冷面不允许外卖，酱料依然是独家手工调制，到店才能吃。我问他：“一开始的时候没人来没关系，两个月以后呢？不会怀疑自己吗？”

他说：“这个结果可以预料，也不可能躲避。因为你在做一件特别的事情，所以一定会发生这样的状况，于是才值得坚持。

你在静候，也在思考想要怎样的客人进来吃面，想要自己的店变成什么模样。口碑做出来，接下去就没有那么困难了。”老板继续看看四周，亮着眼睛对我说：“我每天观察陌生人吃面，他们有着不同的情绪、不同的气场，你看，他们把这间小小的屋子变得多有趣啊！”

（摘自《我只是没有能力过我不想过的生活》北京时代华文书局 图/千图网）