平野

甫跃辉

午后四点半。手机只剩一格电了。他推着单车，淡蓝色的，不少地方的油漆剥落了。那是她大学前用的了，稍稍一动，便嘎吱嘎吱响。他两脚跨在横梁两边，等她坐到后座上，他用力蹬脚踏，车扭扭歪歪地往前走。不多久，城市就在他们身后了。这是座三线小城市，紧挨着农村。这时节，柏油路中央铺着玉米粒，黄澄澄的。有老人在边上走来走去，并不看他们。他慢悠悠地蹬着单车，不时看老人们一眼，他们脸上的皱纹那么多。他有一瞬间想到奶奶。奶奶九十多岁了，奶奶坐在石阶边，一粒一粒地掰着玉米。黄色的玉米粒散落在她身边。他很久没见到奶奶了。

村口有人盖房。他们停下单车，身后是个鱼塘，塘边都是苇草，草间有塑料袋、包装盒。他们站着看村人盖房，一块块红砖从砖垛边的女人手里，稳稳飞到屋下的男人手里，再稳稳飞上屋顶的男人手里。那三人都不说话，只有红色的砖头在他们之间飘动。看了一会儿，他们又推了车往前走。地上都是土，鞋子几乎要陷进去。他又骑了车，她偏腿坐上后座。歪歪扭扭骑出去很远，回头看，那三人仍在抛砖头。

太阳有些偏西了。

村道边尽是高大的白杨。白杨树下是人家，越过砖砌的矮墙，可见屋檐下悬挂的一串串黄玉米，又一串串红玉米。一辆拖拉机从路那边开过来，车斗里堆得高高的玉米杆，醉汉似的，踉踉跄跄，摇摇晃晃，近了，才看到玉米杆下驾驶座里的两个年轻人。头发蓬乱的小伙子叼着烟，紧握方向盘。副驾驶座上的女孩丰满得要摊开来，眼看要把小伙子挤下去了。

“再抽！再抽把这一车玉米杆烧了！”

小伙子眯着眼笑，烟从他鼻孔里喷出来，笼住他整张脸。

“我瞧着有一天你要把这家全烧了！”

小伙子仍眯着眼笑，烟从他鼻孔里喷出，玉米垛真像是烧着了。

拖拉机开过去后，地上腾起阵阵尘土。他们捂住鼻子，等尘土散尽，他们再次骑上单车，歪歪扭扭地沿着土路边往前骑。路越来越窄，路中间高高凸起，路两边车轮印深深凹下。忽然，就开阔了。玉米地望不到尽头。左手边的玉米还立着，右边的玉米只剩下短短一截根子。一条条田埂仍绿着，细小的白花星散其间。

他把单车交给她，她跨上单车，晃晃悠悠往前骑。

走在玉米地里，他感到脚下软乎乎的。地有些湿的，不时有水渗出。老家的玉米地可不是这样的。他胡乱想着，思绪蛛网一样随时产生，又随时飘散。

她穿着黑白横条纹的长袖T恤，蓝色牛仔裤，白色板鞋，鞋与裤子之间，露出一截白皙的小腿。她说了一句什么，笑了一阵，又说了句什么。他听不清，只是走自己的路。

北方的平原啊，他经常在火车上，看它从车窗外一闪而过。

老家多的是山，山连着山。他小时候老想啊，没有山的平原是什么样子。没有山，地就没边界了，那得有多大的天才罩得住地啊？天要是罩不住地，地不就乱跑了吗？

这儿没山，但地并没跑没了。地在他脚下安稳地延伸。

玉米林也在延伸。

有人在收割。在天和地的缝隙间，远远望去，人是那么小，一粒粒芝麻样的存在着；手推车也那么小，一瓣瓣豆荚样的存在着。是一棵葳蕤的香樟树，把天和地撑开了一些。那一粒粒芝麻样的存在，便拉着一瓣瓣豆荚样的存在，在这小小的空间里活动着。

她在前面岔路口处等着。

“走哪边呢？”她问。

正前方是茫茫玉米林，右手边是一条小路，路那边是一条河。他们来时经过的鱼塘就在河边。他对那条河有印象，河水幽暗，浮着一层水葫芦。

“往右边走吧。过了那条河，就是公路了。”

“怎么过河？”

“有河难道没桥吗？”

她朝他翻个白眼，调转车龙头往那右手边走。

玉米杆的断茬一排排一排排一排排，蜂涌着扑向河堤。绿草，白茅，西斜的太阳，太阳光一圈一圈，打着旋儿，浮动在河面上。阳光细小的颗粒，在他们之间闪动。他盯着单车前轮车圈看，亮晶晶的一圈。一根草茎扦在前叉处，叮叮叮地打着车圈，他想象着，那儿冒出一小簇一小簇的火花。她也盯着车圈看。他想，她会看到同样的火花么？

不远处，镰刀割开玉米杆干瘪的躯体。

她一定听不见，那是多么稠密的死亡的声音。

走到河堤上，他们仍听不见水声。水只是沉静地汪在那儿，看不见流动。逝者如斯夫，昼夜都停滞。水葫芦占据了大半河面，夕光铺散，是大块的凝固的血。她的影子，单车的影子，他的影子，水一样漫在身后的河堤上。他的身体朝河水倾下去，再倾下去……“呀！你干嘛？”她一声惊呼。他身后的影子是一根绳子，猛地拉了他一把，他猛地离开河面，往后跳开两步。他听到心在胸腔里扑通扑通。

“我想看看水里……”喉咙发干，脑袋有一瞬间被白炽的光照亮。

“你吓死我了！”

“怎么？你以为我会想不开啊？”他笑，“自杀的人，都太自大了！”

河面缓缓暗下去。

他们往左手边望望，又往右手边望望，右手边没桥的踪影，左手边也没桥的踪影。又都不打算往回走，就往上游去。不远处，有些人影。悄没声息的，在玉米林边晃动。此时，玉米林已板结成一整块生铁色。月亮在冷眼旁观。寂静的更寂静，辽阔的更辽阔，荒凉的更荒凉。他们不知道前路在哪儿，他想大吼一声，声音堵塞在喉咙那儿。

“你唱首歌吧？”

“唱什么？”

“随便唱什么。我想听你唱歌……”

“我不会唱歌……你什么时候听过我唱歌？”她的脸都红了。

“我来推单车。”他从她手中抢过车龙头，“你就唱一个嘛。”

“你为什么不唱呢？你想唱就自己唱嘛！”

“我唱什么？”他看看她，又看看河水。“我唱……”

都不说话。那根草仍在敲打着车圈，叮叮叮，叮叮叮叮！

“天上……有个……”他吼了一嗓子，不知道是什么歌什么调，忽地红了脸。

他们笑成一团。

“你这唱的什么啊？”

“我不知道我不知道……”他又唱，很大声。他想起来了，这是小时候听过的一首歌。

他简直是第一次看见自己的声音，在旷野里，在暮色中，“我不知道……我不知道……”他看得到他的声音是怎么你追我赶地奔往四方。

忽地，就不说话了。

一片白杨林。白杨多悲风，萧萧愁杀人。白杨树下，沉默寡言的坟头挤挤挨挨的，看上去竟有些暖意。坟场不远处，有一座木桥。

“走吧。”他朝她摆一下下巴，又重复一遍：“过了桥，不远就是公路了。”

“要不，还是回去吧？”她往后缩了缩。

“回去要走很多路啊，这儿都要到公路了。”

“那边也都是白杨……”她看着对岸。

“白杨那边就是路。”

“我怎么不记得？”

“我记得。”

“我……害怕……”她终于说。

“你跟着我走，什么事儿都没有。太阳还这么高呢。”

又看一眼太阳，太阳贴着地面了。

“就这么几步路了……你看那些茅草，有什么好怕的？”

座座坟头间，茅草白茫茫。

他推着单车，自顾自走进坟头间去了。她在身后，退也不是，进也不是。他继续往前走，茅草擦着他的身子，窸窸窣窣，啛啛喳喳，眼前白的白，黄的黄，绿的绿。他站立着。风从他身上吹过。他的身体穿过风。他举起手，看到可怜的一点儿阳光涂抹在手指间。

回头看她，她站在坟场外缘，既不近，也不远。

他又往前走几步，踢到什么东西，用脚扒开草丛，是块白色的骨头。

是头盖骨吗？

轻轻踢了一脚，空洞的声音。空。空。他犹疑了一霎那，弯下腰。它粗糙的冰凉，让手短暂地畏缩。翻开来，凹下去的地方，有几条弯曲的亮色痕迹，是有鼻涕虫曾经爬过吧？他感觉到自己的脑壳凉凉的。甩不掉的凉。

“你瞧，是不是人的脑壳？”他举起那片骨头，像举起一面白色的旗帜。

“啊……”她惊叫着，在白色旗帜的感召下奔逃。

他看她穿过暮色，穿过漫漫白茅，穿过座座坟头。他有一种真切的幻觉，她要远走高飞了，再也不会回来了。她是不属于此时此地的。他看她停在小桥边，竟有些难以置信。

“我要走了啊……”她一只脚踏上桥了，又缩回去。

但她并没走，她站在桥边，回头瞅着他。

再看那桥，不过是四五根朽烂的乌黑木头，几乎要沉入水里了。

他放下那块骨头，又摸了摸，犹如抚摸着自己的脑袋。抬头看天，天上云飞，风会吹过来，雨也会落下来。骨头空空，眼见落满了凉水。他脑袋里储满水，轻轻一摇，便要四溢了。无尽的悲凉从脚底生长，滑腻腻的青苔般，爬上他的膝盖，爬上他的胸口，爬上他的肩膀，把他变成一座坟头。最近一年，他总梦见奶奶变成一座坟头。故乡是越来越多的坟头。

他翻过骨头，它便用空洞的眼睛注视着他了。

“还是我先过去吧，你跟着我。”他看着她，心里从未这般柔软。

他推着单车，走上木桥。黑暗的河水在他脚下蠕动，窃窃私语。再看，有他的影子，有单车的影子。她的影子拉着单车的影子。云的影子穿过他们的影子。他的影子略停了一下，她的影子朝后看看，拍着单车的影子，催促着，“快走啊，快走。”他的影子又往前走了。云的影子越聚越多，河水愈发暗了。

他们穿过白杨树，树叶飒飒响，她走在他的身边，低低地哭了。他想伸手去拍拍她的脸蛋儿，但够不到，隔着单车呢。他发现，不知什么时候，扦进前叉的那根草不见了。只听见她的哭声。她也不是哭给他听，只是哭给自己听吧。

他回头看对岸，对岸消失在浓浓暮色里了。

那块骨头，从未存在过。怎么可能会有头盖骨呢？真是荒唐！

白杨林外，果然是公路。他跨上单车，单车嘎吱嘎吱。她慢慢地走着，并没跟上来。他便骑得很慢很慢，嘎吱，嘎吱。她仍只是低低地哭。

他跨下单车，等她慢慢赶上来。

她站在他身边，不上车，也不说话。

公路那边是铁轨，铁轨那边，仍是大片玉米林。没有一个人，人都到哪儿去了呢？天地之间，只剩下他们似的。夕阳是谁剪掉的指甲，沾满血迹，被随意扔在玉米林的尽头。一辆绿皮火车从他们回家的方向开过来，慢悠悠的，咔嚓，咔嚓，越来越近，咔嚓咔嚓，也越来越快，咔嚓咔嚓咔嚓。风撞到他们身上，他们呆呆立着。看得见车窗玻璃，飞快地一闪一闪，看不见玻璃后的人脸。他们在他们眼中一闪而过。这是北方的平原，北方的暮色。在一节车厢和一节车厢间，夕阳闪现，又闪现。绿的愈绿，红的愈红。咔嚓咔嚓，声音大到了无限，粗暴而又柔软地裹挟了他们。他回头看她，她脸上明了又暗，暗了又明。泪水在她脸上。

火车开过去了。

夕阳完全沉下去了。

又站了一会儿。他掏出手机看，手机打不开了，不知何时，电量耗尽了。谁也联系不上他们，谁也不知道他们在哪儿了。他们是孤魂，也是野鬼。他等着她坐上单车后座。他发不出一点儿声音。他只是干等着。终于，她两手蒙住脸，仰面朝天，身体颤抖着，许久，缓缓放开手，脸上平静得看不出任何表情，又整理了一下衣服下摆，这才坐上单车后座。他俯下身，公牛似的梗着脖子，努力蹬着脚踏。暮色加速沉降。他们的单车嘎吱嘎吱响。嘎吱嘎吱。嘎吱嘎吱。他们正朝着城市的方向，那儿有灯光，有人群。他努力蹬着脚踏。夜风吹过他们。夜色穿过他们。她两手环抱住他。他一直努力蹬着脚踏。