老许和小许

李月峰

小许一进门，在鞋架上发现一双女鞋，黑色，浅口，鞋跟又细又高，那么高的跟儿看着眼晕。他爸老许又领女人了。小许换了拖鞋进自己屋，打开电风扇，风冲着墙吹。又坐到床上开电视机，看世界杯赛事重播。他和老许房里都有电视，平时就各看各的，他屋里的是近年买的进口液晶电视，老许看的是老旧电视。客厅是他们父子用来当饭厅的。

德国和巴西酣战半程，小许饿了，去厨房找吃的。只要他爸领女人回来，他们的生活就会大大改善，并不是他们平日吃得不好，不那么丰富罢了。灶台上有三个从饭店打包回来的方便餐盒，盖子都打开着，有丸子，肉丸？鱼丸或虾丸？无论是肉丸子鱼丸子还是虾丸子小许都爱吃。有整条煎成金黄色的黄花鱼，这会儿是封海期，鱼都蛮贵的。还有金黄色的小馒头。其中一盒是炒菜和拌菜混合的大杂烩，小许在杂烩菜里看到腰果和西兰花。老许请女人吃饭的等级从打包回来的菜中就可得知，女人的样貌同样窥见一斑。不管怎么说，水平在逐步上升和提高。以前老许打包回来的菜多半是鱼香肉丝或麻婆豆腐类。老许和小许都是食肉动物，肉总是少不了的。小许很久没吃到鱼香肉丝了，他很想念这道象征着平民阶层的菜肴。

小许站在灶台前三下五除二填饱了肚子，他听到他爸老许说话的声音，一两句。然后，回自己房里继续看电视。小许十六岁时，被一个三十几岁的女人启蒙了，那女人跟老许有过瓜葛，不知道是不是老许用钱收买了女人，老许为了儿子什么事都干得出来。或可能是那女人自作主张，她那时候喜欢老许的猛劲，也喜欢少言寡语的小许，她觉得小许跟一个粗砺的爸生活在一起没多少乐趣儿，老许的精力一半用在跑长途运输上，一半用在弄女人上床上。这个女人倒也看得明白。从那时起，小许知道如何染指女人了。但他再没见过那女人，对于那种事，也不似老许那般有劲头和热情。

小许今年二十一岁，手淫时，会把那个长一对鸭梨形奶子和腋毛又重又黑的女人当成意淫对象。迄今为止，他正儿八经交过两个女朋友，一个在酒吧里当服务员，另一个在超市收银台工作。两个女孩儿性格都很开朗，相反，小许有点儿闷。他跟那个在酒吧当服务员的女孩儿上过床，只一次，交往了两个月后。上床后的第二天晚上，他给还在酒吧没下班的女朋友发短信，我们算了吧。他对自己的做法感觉到不太光彩，跟人睡了才提分手，但也正是因为睡了，他才意识到那女孩儿对男女间的事过于稔熟，还特别来劲，有意味地炫耀她的乳房。像个老手。她比小许还小一岁呢。另一个女孩儿瘦小，胸部不突出，她爱跟小许讲以后我们如何如何的。这个女孩儿明显跟酒吧那个服务员不同，或可能还是个处女，小许跟她没有发生过性关系，然后，他们就不来往了。也没发生什么事儿，就是联系越来越少，电话，短信。最后就不再联系了。小许想大概是因为女孩子提到的那个以后让他觉得心里有负担，而女孩子似乎也看透了小许没个未来的打算。小许又结交了别的女孩子，时间不长，但他能记得跟她们中间的谁看过什么电影。老许在这方面超过小许，他能很快地忘掉女人。所以，老许领回多少个女人他自己没数，小许倒能记得，给他记着呢，包括在长途运输途中那些开在公路两侧小饭店里的粗壮的年轻女孩。

小许四岁就跟老许跑长途了，那年老许离婚，儿子搁家里没有看管，他又不许离了婚的女人亲近儿子，跑运输说近了总得三五天，长则十天八天的，有时忙起来会连轴转，个把月老许差不多都在路上。于是，老许便带上了儿子。小许在老许的柴油双斗大卡车的副驾驶上饿了吃，渴了喝，困了倦了睡，醒了玩老许给他买的玩具，无聊时数路边的树，一棵树，二棵树，三棵树……小许是在老许驾驶的车辆上长大的。他坐过柴油双斗大卡车，坐过罐装车，坐过集装箱加长车，坐过长挂车。小许十多岁就会开车了，勉强念完初中，到十八岁，考取了驾照，连跑长途运输的B照也拿到手了。老许不希望小许跟自己一样开长途贩运车，辛苦不说，危险系数相对比开别的车要高。他更想让小许到某事业单位或大企业开小车，最好给领导开小车。为此，老许四处托人找关系，花了不少钱，但结果都不了了之。小许有时做替班出租车司机，更多的时候什么也不干。但他不缺钱，没缺过，他没钱时老许会给他，老许跑长途运输挣的多，从一两千，三四千，四五千，七八千都挣过。小许玩的穿的用的，滑板，旱冰鞋，山地车都是日本进口的，就连一双看似平常的旅游鞋都是牌子货，谈不上大品牌，但绝不是大众货。小许抽烟时一上手就是七星，也是日本进口的。他手机每年换一部，最新一款是苹果5。老许自己倒从来没花过什么大钱，老许抽烟是耍烟，偶尔为了解乏喝点高粱酒，不多。也很少给自己添置衣服，夏天两件老头衫换着穿，春秋两套李宁运动装，穿了七八年了。冬天跑运输时一件军大衣，有的地方露出了棉花。只有老许跟女人见面时才正而八百地换件像样衣服，因为经常换女人，所以，他也就不必经常换衣服。老许虽然没断过女人，但花费不多，在一起不过就请吃顿饭，而且，越来越很容易就找到女人。以前去婚介所，去舞厅，去花钱的地方——这种地方就简单多了，他倒是喜欢这种直截了当方式。现在，老许哪儿都不用去，手机微信和QQ空间玩得比小许还精道。他的手机都是小许淘汰下来的，目的是找女人，找女人上床。老许不找老婆，只找女人，他的理由也简单，小许小时候他不能找，怕儿子受后妈的气，他不信一个女人能真正对他人的儿子好。再以后，他觉得家庭关系不牢靠，换言之，女人不牢靠，他自己也不牢靠。老许心目中大概只认定儿子是牢靠的，不管怎样，小许得叫他爹，永远都得叫他爹。

老许进来时小许没醒，老许关了电视机时也没醒，老许关电风扇时他察觉到了，但没睁眼睛，知道是他爸，继续假睡。老许在床头站了一小会儿，又去关窗，没关严，留了条通风的小缝。老许一出去，小许从床上坐起来，听见客厅里女人的声音，然后，关门声，高跟鞋踩踏着楼梯橐橐直响。小许看了看手机，才不到十点。他不知道自己是什么时候睡下的，反正是德国和巴西赛过后，他心情闷闷的，一比七，德国胜。他不反感德国，只是觉得这么快进球不够意思。于是，他去卫生间撒了泡尿，睡了。他不是典型的球迷，不狂热。如果是老许，就会大吵大嚷激动万分了，老许虽然经常把曼联主帅说成皇马的，但并不影响他讲球时唾沫横飞。这座城市曾号称足球城，男人若不懂球就等于说男人除了老婆连个暧昧女人都没有，熊蛋货。老许不想充当熊蛋货，所以，除了女人，他很注意培养自己看球时的激动情绪。老许还想过，他儿子小许要是个踢球的就好了，他儿子或可能会像郝海东一样成为球星。只是，小许从来就没踢过足球。

楼梯间的脚步声消失了，随之是楼下启动车的声响，女人是开车来的。女人不留宿，说明有情况。一定是有家室的，要么就是家里搁着不能独立的小孩子。老许找女人不分有家室或没家室，有家室让他更觉得刺激。老许吃过这方面的亏，但始终没长记性。小许记得几年前，老许搭上一个少妇，被少妇丈夫发现，跟踪到家里。少妇丈夫领几个人揍了老许，鼻子打出血了，嘴唇也裂口子了。老许不服气，哥们儿，你比我小几岁，应该是老弟，你打我不公平，这种事，一个巴掌拍不响。少妇反戈一击，大骂老许不是东西，三番五次勾引她，帮她丈夫上前踢老许。一抬头，看见一旁不声不响的小许死盯着她，小许的眼神让她一激灵，想对小许说点什么，没说出来，自己悄悄溜了。老许因为小许在跟前被人揍了，好几天都不自在，讪讪的，又嘱咐小许，再遇上这种事赶快跑，能跑多远就跑多远，免得再搭上一个挨揍的。老许消停了不长时间，依然固我。小许觉得老许找女人就像一些人吸毒，上瘾，戒是戒不掉的。除了挨过揍，老许还被公安部门扫黄打非时抓过嫖娼现形，拘了十多天，罚了几千块。等老许从拘留所里出来，小许惊异地发现老许竟然胖了，又白又胖。而拘留所不会给他们吃像样的饭菜的。小许猜其中的奥妙在于老许的神经完全处于放松状态了。开运输车，长途跋涉，没黑天没白日跑，神经高度紧张，又不停地找女人消耗体能，不消瘦才怪呢。被关了，不用开车了，没女人了，自然，身体状态平稳了，所以，老许又白又胖了。但跑了几趟运输，老许又被打回了原形。

老许今年四十七岁，还没有小许时就跑长途贩运，越老越吃香，一些业主或企业就爱用他这样有经验的，没有不良驾驶记录及犯罪记录的B照老司机。老许自言还可以再开上二十年。老许没别的手艺，也没念过多少书——小许跟他一个路数——就开车这点技能，还有长于别人的忍耐力。当年跟他一起跑长途的伙计们早跑够了，转而干了别的，就算摆个小地摊也不去遭罪了。老许则要攒下点家底，主要是想给小许攒下点家底，娶妻生子衣食无忧。他自己不信女人，但又希望儿子将来娶个好老婆过幸福小日子。小许十八岁以后，老许就留心小许领回家的女孩儿，每领回一个，他都说好，像个正经女孩儿。有时磨磨叽叽询问女孩儿父母的情况，告诉女孩儿他们现在住的房子是小许的，房主是小许的名字，小许早就上了两份保险，一份人寿险，一份平安重大疾病险。小许结婚后他就搬出去另过，绝不妨碍小许的生活，他还许诺要给小许买辆车，小许喜欢什么车就买什么车。每到他唠叨时，小许就觉得老许不像他爸了，他爸应该是那个不检点的，跟任何一个可能的女人肆意妄为的精瘦汉子。

小时候小许总以为老许高大威猛，根本不是那回事儿，老许的个头也就一米七多一点，倒满是肌肉。小许不明白那些跟老许上床的女人们看中了他什么，他觉得自己要是个女的，肯定不会对老许感兴趣。有一天小许看了老许落在家里的手机，老许去邻居那里下棋了，邻居是新搬来的，租了原来住户的房子，小两口儿，三十多岁，女的是个小巧玲珑的女子。老许不出车时爱到邻居家去下棋，小许认为老许是有目的的，虽是跟男的下棋，但目的则是那个女人。老许有点儿不是东西，兔子不吃窝边草，他见草就想下口。小许看老许微信朋友圈跟女网友的聊天记录，老许在网上的昵称是热情洋溢，他对那些跟他网聊的女人们含情脉脉，要找个花前月下、环境优秀的地方给她们讲讲沧海桑田的事。小许惊愕不已，老许何来的诗意？老许又究竟会跟那些上床的女人们讲些什么呢？他跑了二十多年的长途，总会有些路遇见闻，当然，老许也擅长编瞎话。老许就给小许编过一个瞎话。两个男人在路上斗殴，一个斗不过另一个，便逃。另一个持械紧追不舍。逃的一个跑着跑着就嫌穿的衣服碍事，脱了上衣，脱了背心，索性又将裤子脱了，后来，干脆就赤条条了。无衣一身轻，他跑得像兔子一样快，他身下的老二像机关枪似的挺挺着，到最后竟然大吼大叫地射了。

小许问老许这事儿在哪看到的，老许说在阜新的街上，想了想又说可能是在京津公路上。然后，老许承认是他编的，不过，挺有意思吧，对不对？儿子，男人就得有这劲头。小许后来把老许编的这个段子讲给他的小哥们听，小哥们听得一愣一愣的。一个小哥们就说，以前马拉多纳在球场上也有过类似的情况，三个后卫围追堵截马拉多纳，老马左突右闪带球奔跑，他的裤衩都被鸡巴顶起来了。小许也听得一愣一愣的，不知道是真的还是也是一个段子。

小许瘦削，皮肤比老许白一点，个子也比老许高一点，他是个长相平常的年轻人。老许则认为小许不比上选秀节目的那些男生差，说小许打扮起来就像韩国男孩子。小许平时跟小哥们去泡吧，打台球，游泳，玩手机游戏，开卡丁车，碰碰车，坐空中飞速缆车。也去射击，骑马，他玩过的老许都没玩过，有的都不知道是什么玩意儿。小许什么都玩儿，又什么都漫不经心。十六岁时，跟几个人去砸香烟亭偷烟，被逮住了。一个警察说要送他们去教养，至少半年。老许跪在派出所所长面前苦苦哀求，说小许其实是个老实孩子，从来没跟人打过架，家里也不缺他钱花，啥都有，唯一缺的就是一个妈，没有妈疼的孩子，是个可怜的孩子，偷东西是搓火扬沙子的货，也就是说跟着瞎起哄。派出所所长也没真的就要把那几个不满十八岁的孩子送去教养，吓唬罢。为了达到教育小许的目的，让小许目睹了他爸老许跪地鼻涕一把泪一把的样子。老许当时的狼狈相，小许这辈子都忘不了。

小许没什么梦想或远大的目标，有的是一些模模糊糊或突兀冒出的念头，比如，一个人去漂流，驾船开游艇都成，在那条地球人都知道的叫亚马逊的河上。他从电视里知道那条河，他住的城市就在海边，他却要去遥远的地方漂流，他也不知道为什么会有这种念头。要么就去原始森林里探险，跟那地界的动物友好相处。他明知道这更不可能，大概是科幻电影看多了罢。他又觉得有一天必然要离开老许，离开家，到什么地方闯荡一番，挣一笔够花一辈子的钱，不再用老许的钱，但他不知道什么时候才会下决心行动，而且，每当他要离开的念头冒出来时，内心里还有个声音在对他说，你永远都不可能离开。小许在最无聊的时候花十块钱乘双层城市游览巴士，随上随下，一张票到底。他坐二层上，看着忙碌的街道，忙碌的人们，马路上大辫子无轨电车像牛拉犁一样奋力向前，骑三轮卖光碟的小贩以最大的音量放凤凰传奇的歌，一路穿过城市。

厨房太小了，只能容下一个人在里面。老许和小许能对付着弄出几个菜，都是被逼无奈，赶鸭子上架。小许最拿手的是炒鸡蛋，西红柿炒鸡蛋，韭菜炒鸡蛋，葱花炒鸡蛋，虾皮炒鸡蛋。上学那会儿，老许好几天不在家，他吃的最多的就是鸡蛋。老许很佩服儿子这一点，你还吃得下去鸡蛋真不简单。老许会做杂烩菜，茄子，土豆，白豆角加排骨段一股脑放锅里，盐，酱油搁齐，焖炖十几分钟，撒点味精和香菜末，齐活了。老许忙活时，小许站厨房门口看，老许用干辣椒炒蚬子，辣椒进热油锅响起嘶嘶声，冒出一股呛人的辣味，小许往后退了几步。他想起一件事，小时候，大概四五岁，他爸老许在厨房里给他煎豆腐吃。豆腐切成薄片，放到油锅里煎，两面成金黄色时蘸酱油吃。老许嘴里叼着烟，半天不吸一下，他怕烟灰掉锅里，歪着头，侧着脸，手伸得老长，但烟灰还是掉下来了，没掉锅里，掉老许胳臂上了，烫着了，老许跳了一下脚，甩甩胳臂，从锅里铲出煎好的豆腐片让小许快吃，趁热才好吃。小许吸着牙花子吃烫嘴的豆腐片，因为烫，他像老许似的跳着脚。老许用这种方法给小许煎过土豆片，地瓜片，五花肉片，馒头片，鸡蛋，饺子，老许认为只要是用油过出来的就没有不好吃的东西。

弄出来的菜都摆客厅里的茶几上，小许搬了两只塑料矮凳，递给老许一只，问，喝点？老许说，喝点就喝点。小许拿来一只小酒盅，七钱装的，老许能喝个几盅。老许现在的货运代理公司接了个活儿，往天津配送照明设备，老许明天出发，四五天回来。吃饭时，老许和小许对面坐，老许光膀子，皮肤黝黑，泛着一种重金属样的光泽。小许忽然从老许的身上看到了一些优势出来，老许没发胖，脸没有变圆，没有大肚腩，身体紧绷得没有松驰感，看上去老许显得很年轻。也许跟他常年练俯卧撑和拉力器有关。小许也想练，但坚持不了多久。老许说，干么看我？小许咧咧嘴，没说什么。他们爷俩儿开吃开喝。老许说，那个小丽怎么没见再来？小许说不知道。老许说要谈就跟人好好谈，谈恋爱不能道三不着两的。又说，你结婚我就搬出去，我这老帮子不能跟你们一起住，房子就是给你的，我也不用你们侍候我，等我老了，没有囊囊了，送我去敬老院，想起来就去看看我，想不起来就当没这个爹，反正，我该尽的义务尽到了。对不对？

小许闷头听着，偶尔抬起脸瞅老许一两眼，老许抿一口酒，这些年，我唯一没做到的就是没能给你找个妈疼疼你，就算找了，也不一定会疼你，还可能会虐待你。你有妈，你不是没有妈，小时候我不让你去找她，现在，你大了，我管不了了，你爱找找去。小许说，我不找。老许问，你说什么？小许说找她干么？她要是真疼我，心里有儿子，我不找她她会来找我。老许说这话是个理儿，甭找，她要是过得好，你找她，她会烦你搅和了她。她若过得不好，你又增加负担，你不像你爹能承担，你没那个章程。老许停了停，外面没人欺负你吧？小许笑了，没有。老许说，有就告诉你爹，你爹不是好欺负的。小许又想起老许曾经被少妇丈夫揍的那回事，暗笑了一下。大概老许意识到什么，抹了一把脸，你爹又不是没帮你出过气。老许说这话是真的，小许上初一时，被两个比他大的男生盯上了，总在放学的路上堵住他翻他口袋要钱。有钱则罢没钱就要挨几巴掌几拳头。小许一直都不对别人说这事儿。有天他的眼眶被打青了，老许追问下才说了。老许没动声色，第二天跟着小许上学，又等着小许放学，在后面盯着，等那两个男生又围住小许时冲过去对两男生拳打脚踢，有路人看不过去，质问他干么打小孩儿。老许冲说话的人咆哮，他们打我儿子，谁打我儿子我就打谁！小许在一旁看老许打人，心里又恐惧又痛快。那两个男生都被老许踢倒在地，放声哭嚎，一副屁滚尿流的怂样。老许说有种的找你爸过来，我跟他过过招儿。然后，老许把手搭在小许的肩膀上，从围观的人群中昂首挺胸穿过去，老许大声说，回家吃饭，爸给你煎饺子！从那之后，每隔一段时间，老许都要问问小许有没有人欺负他。小许说没有。老许不放心，没出车时偷偷跟着小许上学放学，他以为小许不知道。

老许点上一支烟，自己倒盅酒，抹一下眼睛，小许知道又来了，老许讲起来会没完，他的失败，他的辛苦，他的孤独，他的不完整的人生。女人的冷漠，女人的势利，女人的贱。可是，他不能不找女人，他找女人是为了放松一下。他这辈子也不是没有骄傲的事，他骄傲有个儿子，他让儿子长大成人了，他曾担心自己养不活儿子，接着就担心儿子走在路上会出车祸，爬树时会从树上摔下来，夏天会在海里淹死。他担心这担心那，现在，他担心儿子将来的生活，娶个不好的女人像他一样过不到头怎么办。儿子，有一点要记住，千万不要跟一个不知道自己想干什么，而知道自己不想干什么的女人结婚，这样的女人会让你吃很多苦头。你妈就是这样的女人。老许唾沫横飞，流了眼泪，他抹下眼睛，看看手掌，似乎奇怪眼泪是怎么流出来的。小许给老许倒了盅酒，自己先抿了一口，辣得直啧舌头。老许笑起来，你就是丫头坯子，也不知道怎么就长了那块东西，臭小子。又说，你不像你爹，你爹吃得起苦，遭得起罪，你不行。小许不高兴地看老许一眼，我咋不能？老许说因为你是我儿子。小许说你就一碗水把我看到底了？老许说，老子不会看错。小许不再跟老许强辩，他辩不过老许。他在想，自己要是老许的闺女而不是儿子会怎么样呢。

老许差点儿就有个闺女，而老许从来都不提，不知道他是忘了还是故意不提。老许其实是给小许找过后妈的。小许八岁，老许跟一个寡妇同居到一块了，寡妇带个丫头，比小许小一岁。老许跟这女人相处的不错，对她女儿也不错，或者说也挺喜欢那个小丫头，给她买玩具，零食。老许除了小许，那对母女是他对待最好的人。女人长一张圆圆脸，一笑两腮有一对酒涡。老许跟小许说是看上她的长相了。小许也觉得那女人长得好看。老许在家里时就讲笑话逗女人笑，女人一笑就显出了俩酒窝。她闺女长得像她，在老许面前很乖巧，但背地里却有一种成年人的坏劲儿，动不动就出手掐小许，朝肉里掐，大腿的肉，小许的腿上身上总是被她掐得青一块紫一块的，小许既无戒备，内心也受到了强烈的震颤，他恐慌，苦恼，犹豫，不知所措，他以为老许从此只会对那丫头好而不在意自己了。有一阵子，小许家附近安装地下煤气管道，施工队挖开的道路没及时回填，那丫头把小许骗到那地方，一把推小许跌下沟去，幸而沟不深，又都是些软土，才没有大碍。那女人狠骂了闺女一顿，嘱咐小许别跟他爸说是她丫头干的，就说是自己跌下去的。过了些时候，老许带小许去游泳，看到小许身上的淤青，才知道原委。老许当即回家跟那女人大吵一架，你养活的是闺女吗？我看是怪物变的，要不是看在她是个丫头份上，我非抽她嘴巴不可。我养的儿子自己都没碰过一手指，你们他妈的算什么东西，给我滚，都给我滚！

老许又抹了一把眼睛，不像我更好，千万别像我。老许把盅里的酒底倒进嘴里，起身去卫生间放水。小许看着老许光着膀子的背影，不知道怎么心里就忽悠一下，就像被什么东西敲击了似的，让他几秒钟的时间里连喘气都不匀均了。那天夜里，小许做了个梦，老许跟两个人打架，那俩人都比老许高，比老许壮，老许不是他们的对手。小许跟一群人围观打架，他站在人群的最前面。看老许挨揍，小许又紧张又恐惧，他本来是想逃开的，但却被人墙堵住了去路，直到老许被打倒在地。其中一个揍老许的人高声叫喊，再一下就好，再一下就好！那人摆出空手道的姿势，朝老许踢一脚，没踢中，回身挥起拳头凌空劈了下来……小许感觉身子疼了一下，他睁开眼睛，还好，是一个梦。小许从来没梦见过老许，他梦过他妈妈，虽然他已经记不起来他妈妈长什么样了。

小许起床时，老许已经走了，厨房里有老许在楼下小吃部买回的油条豆浆，两个茶鸡蛋。小许洗了把脸，站在厨房里吃油条喝豆浆。他又想起了他做的梦，老许一副惨相。小许剥了一个茶鸡蛋，整个塞进嘴里，嚼着进了老许的屋。他很少进他爸的房里，有一年他半夜起来撒尿，稀里糊涂闯进老许的房里，屋里开着灯，他看见他爸的肩膀上扛着女人的两条腿。老许床上的被子叠得整整齐齐，像刀切的豆腐块，老许当过三年义务兵，在部队练出来的。小许无论如何也叠不出这样的被子。小许看到几本封面是性感女明星的杂志，一定是某个女人随手带来的。他拉开床头柜上的一个小抽屉，里面散乱放着些避孕套，这东西让他想起十六岁的事，那个三十多岁的女人用手和嘴加避孕套启蒙了他。很长一段时间，小许一闭上眼睛，就会想起女人梨形的奶子和腋下又黑又重的腋毛。另一个抽屉里有些钱，小许目测地数了数，大概几百块，大钞小票都有，他想拿张大票子，但没真拿，关了抽屉，退出老许的屋子。小许关门时很仔细地按原来的样子关好，仿佛他没进来过。他回自己的屋，打开电视机，看重播的世界杯赛事，苹果手机在电视机旁，他不时瞅上一两眼。

电话响起来的时候，小许意识到他又睡过去了，但好像电话刚有响的意思时，他就睁开了眼睛，他一跃从床上跳起来，心忽悠了一下，像个不祥的兆头。电视里不知道哪支球队正在狂欢，他关了电视。手机显示屏是一个陌生的号码，里面是一个年轻的男声，听他对别人说，通了。回过头来问小许，你是老许什么人？小许闭了下眼睛，他是我爸。又说，我是他儿子。那面说，是他儿子。对别人说的。小许听到咔嗒的声响，电话搁桌上的声音，他等着，紧攥着手机，有些茫然无措，只有等待，等得时间越久，神经就越绷越紧，心跳得像胸膛里有一面敲击着的小鼓，他差点儿就把手机挂断了。电话又被人拿了起来，换了一个声音，沉稳的，带有磁性的，公事公办的，小许你好，我是后盐交通大队的大队长，出了一起事故，你爸老许受了伤。我们从他驾驶证里看到你的照片，还有你电话号码。

小许知道那张照片，他坐在公园里的旋转木马上，抱着马头，咧着嘴开心地笑着。他六岁。老许把这张照片剪到能塞进驾驶证塑料膜里面的大小，小许不知道老许在照片上还记着他的电话号码。小许问，我爸呢？那面答，你爸已经被送进了医院，你记一下医院地址，家属现在可以过来了。小许问，我爸死了吗？后盐交通队的大队长显然被这句话噎住了，片刻，回答道，伤势很严重，在抢救。小许举着电话，感觉小腿正在抽筋，他还想去上卫生间撒尿，膀胱胀得要命，他感觉有点憋不住了，他真的就没憋住，尿液顺着他的腿流到脚面上，在红色的地板上积了一小片黄渍。小许出门时发现自己还穿着拖鞋，又返回来换鞋，关门时夹了手指，疼得钻心，他想起小时候那个差点儿成为他妹妹的丫头掐他大腿的感觉，躲不开的疼痛。你可别死。他心里说。小许下了楼梯，回头看看，仿佛有什么人跟在身后，然后，脸上多了层镇定自若的决然表情，或也可能是一种绝望和悲伤。

一年后，一天早上，吃过早饭，小许将一辆折叠轮椅扛下楼，又把他爸老许抱下去，老许的两条腿没了，身体就像孩子一样的轻。小许嘴里叼着一根烟，怕烫到老许，他歪着脖子，侧着脸，一瞬间，感觉时间凝固了，鼻子有点儿发酸。接着，有些犹豫不定，是扔掉香烟还是继续吸上一口？他用牙咬住烟屁股，使劲吸了一口，吐掉剩下的大半截烟，一步一顿地往楼下走。老许在小许怀里一动不动，他们相互能听到心跳声，平稳的心跳。昨天小许和老许商量了一个晚上，小许第一次跑长途运输，他给一个私营业主往福建运送电子零件，他需要老许一旁坐阵。老许开头说不去，说自己是个废人。小许有些生气，脸都红了。老许见状，就不再说废人或不去的话了，他知道说了也是废话。之前他说过不想活了的话。小许就那样红着脸瞪着眼，一句话也说不出来。老许担心小许会憋背过气去。

小许推着轮椅上的老许来到停放大货车的地方，把老许举到副驾驶座上，老许自己爬了进去。小许忽然就想起多年前的自己，被老许举着爬到车座上，两条小细腿吊在高高座位下面的情景。小许说，以后呀，你就跟我混得了。他没看老许的脸，看到了座位下的空空荡荡。

小许“砰”关上车门，一转身，刹那间，眼泪掉下来了。