寂寞契诃夫

蓦然回首

我曾经对教科书上的文章敬而远之，讨厌那或教育、或平淡、或难以理解的语气和字眼。随着时光流逝，渐渐发现这一切感情又是那么地经不住岁月的磨砺。

契诃夫这个名字，在语文书上出现了不止一次，但每次要么被我无情地忽略，要么在语法的琢磨下失去了应有的光彩，直到懂得了这个世界上好书不多的年龄，我才重拾这颗宝石，用手轻轻摩娑出往日的容颜。

一百多年前，当俄国作家安东·契诃夫告别人间的时候，那份伴随了他一生的寂寞仍然没有离去。他说：“我实际上是孤独地活在世上，正如我将孤独地躺在坟墓中一样。”

尽管孤独，但契诃夫还是选择了寂寞的小说创作生涯，以及寂寞的小说世界。他笔下的人物是孤独而且寂寞的，其生活状态是原生的、琐碎细微的。出租马车的车夫姚纳·波达波夫的儿子死了，他渴望让人了解，沟通情感。可坐马车的客人竟没有一个愿意听他诉说。最后，姚纳只能对着他的马倾诉自己失子的悲痛。《苦恼》这篇被列夫·托尔斯泰称为最好的小说，没有情节上的巧合，没有戏剧化的冲突，仅仅是一些最普通的日常琐事，经过契诃夫的排列组合，就向读者揭示出了一种人间的寂寞。

巧合能构成小说的戏剧性，引人入胜。但在契诃夫的小说世界里，没有巧合，也没有戏剧冲突。他的小说创作中反映着寂寞的生活原态。他这样阐明自己的小说创作原则：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊万诺夫结婚了，就是这样。”他排除了在这两个普普通通的人结婚时，第三个人从钟楼上跳下来的可能。在这里，契诃夫明确摒弃了基于情节巧合的戏剧性。他在最寻常的生活中，挑出了这一点，那一点，外加一点细节，将它们排列组合在一起，于是就构成了新的内容。

契诃夫的小说创作是寂寞的，小说所展现的生活也是寂寞的。就是说，契诃夫小说创作的内容与形式的高度统一，构成了小说的本质之美：和谐。由此吸引了同样源于寂寞的一群群读者：小说因读者而存在，读者因小说而获得情感体验。不甘寂寞的读者，可以从书店的书架上轻易地找到许许多多足以让人热血沸腾的小说。当然，和寂寞相对的读者，也可以读读契诃夫的小说，不管是首次阅读还是重温。在这个喧闹的世界里去读寂寞，他会觉得，那种反映生活琐碎卑微的悲剧性，好像利箭突然冲我们的前额射来，让人猝不及防，心灵震撼。原来，这种悲剧性是隐藏在你的心底很久，而你又不忍正视。而当你拂去浮躁，让自己生活在一个平凡的世界里，你很有可能会萌生一种读契诃夫小说的冲动：这样好的小说，我们为什么弃而不读？