椿香满堂

马睿敏

桂花开了又落，香气聚了又散。十月踏香而来，在外求学的这些年，故土于我早已没有春秋，唯有冬夏。妈妈计划小长假里回江苏去，此时我才惊觉，那次在十一时回江苏已是三年前。

三年前的晚上，夜色低沉，车子的大灯带着我的目光审视着这个久别而又熟悉的地方。走过一排排楼房，看見了熟悉的朱门、楹联、堆着儿时记忆的小阁楼……

第二天，我得到了一个意外的信息，周太奶奶在前几日过世了。被发现的时候，她在家门前椿树下停止了呼吸。

整理我对于周太奶奶的记忆，其实，不过是一树、一屋、一倚立门前银发飘飘的老人而已。然而，镇上的人都说她是一个独立世外，不与人们过多接触的传奇老人，或猜测一定是受了太多打击而有些疯了。

她的故事是颇有些传奇色彩的。丈夫是小镇上的人，在外读书时与她相识、相恋。然而好景不长，不久就打起了仗，比她大几岁的哥哥去当兵了，跟她相依为命的母亲去世，她就跟丈夫来到了这个小镇躲避战火。不久全面抗战就爆了，全国各地都处在水深火热之中，苏北的小镇当然也不能幸免。徐州会战爆发后，她亲自送丈夫走上去徐州的路……

像大多数送郎上战场的妻子一样，周太奶奶没有等到她心爱的郎君回来的那一天，也像她自己所承诺的那样，她在等，等到茕茕孑立形影相吊，仍然在等。虽然人们都愿意照顾她，可是她对于自己执念的倔强的坚守让她始终也没有彻底融入小镇普通人的生活。丈夫家的人逐渐故去，她在小镇上举目无亲，日日守望。守望也就成了一件最磨人也是最安慰人的事。

在我的记忆里，爸爸很有些敬仰周太奶奶。他说，童年时光是在周太奶奶的房前屋后度过的，在正式入学之前，爸爸和其他几个孩子就由周太奶奶口传心授了许多字词诗句。渐渐地就形成了一个习惯，每天晚饭之前，她都会坐在门前的那棵香椿树下等孩子们，桌子上放着书本和给孩子们吃的东西。从前在香椿树抽出红嫩芽儿之时，孩子们都觊觎着香椿的味道，周太奶奶就会和孩子一起摘香椿，给孩子们做各种小菜，最好吃的莫过那香椿拌豆腐了。在这种时候，她就会回忆起从前那些在香椿树下泛黄的回忆。她曾经告诉过孩子们，她从前的家里也有一株香椿，当年与丈夫的相恋就开始在那棵树下。那年春天的一个清晨，她的妈妈和邻居在树上摘香椿，她梳着两条辫子，拿着一个竹篮子仰头等着掉落的香椿。突然有一只纸飞机掉进了她的篮子里。她猛地回头，看见了那个半身躲在墙后面、带着朝阳般微笑的少年。于是，她丢下篮子、抛下身后的香椿就奔向了朝阳……而送他走的那一天，她梳洗成最美的模样，默默地为他收拾行装。已要出门复又回身，取了一枝石桌上新摘的香椿别在了他的胸前的口袋里。沉默了许久的他似有很多话想说，她却别过了头一言不发。于是他缓缓开口：“我这一去不知何时回来。只要你好好的，既然是为国杀敌，我就没什么好说的。”她轻轻说：“你在外面只要照顾好自己，有机会常来信，，我会一直在家里等你。”然后，那个十八岁少年的身影就迈进了朝阳里。等到她确定他已无法看清她的泪眼，才转过头，任泪如泉涌。有时候，她也会自顾自地设想起如果没有打仗，日子会过成什么样子。但是孩子们却没有把这些话听进去，他们的心思早就到了那些菜肴上了。后来，孩子们越长越大，长大了的孩子的世界总有更多新奇有趣的事，香椿树下的约定就慢慢被淡忘了，周太奶奶的门前开始寂寞起来。那年春天，香椿刚刚发芽的时候，爸爸看到自己院子的香椿树，便想起了周太奶奶门前的那棵全镇长的最好的香椿树。于是，他独自一个人来到那门前。周太奶奶面对着屋子坐在树下，在认真地看着什么。爸爸轻轻地喊了一声“周奶奶”，她像是在梦中被惊醒了一样，呆坐了一会，转过身来，看见爸爸，连忙站起来迎出来，含泪带笑地喊着她丈夫的名字，絮絮叨叨地说着“走了这么久，终于回来了”“这么多年你倒没怎么变过”“在外面可曾受苦”……爸爸吓了一跳，连忙往后退。周太奶奶也愣在原地，好半天才如梦初醒般苦笑着说：“看我是老糊涂了。你倒像他当年的样子，可是都这么多年过去了，我都老了，他肯定也是老了。”说着，又蹒跚着走回了树下坐着。爸爸壮着胆子上前看见她拿着一张破旧泛黄的信纸，原来那是她的丈夫给她的最后一封来信，最后写着这样几个字“此心安处是吾乡”。这七个字，或许就成了几十年来她对丈夫最后的记忆。

安得与君相决绝，忍教生死作相思。世间岂得双全法，不负家国不负卿。

那棵周太奶奶最钟爱的香椿树象征着长寿，而她没能求来自己最爱的人的长寿，却得到了自己的长寿。或许对于两个相爱的人来说，若不如大椿，便应如朝菌。我不知道周太奶奶是不是希望自己一人孤立于世间如此之久，只知道她会永远等下去不放弃她的丈夫。

我和爸爸去了她的老房子，一切如旧。一竹篱小屋，一树香椿，一副石桌石凳而已。它们如此寂然隐忍地站立着，保存着一个关于家国情爱的故事，守护着一段两心相依的回忆。

爸爸说草木在避人的地方长得最旺，从前周太奶奶家相对僻静，于是她的香椿树长得最好。如今只怕此处再无人问津，不知道那一树香椿会不会长得更好。但我知道，从两人各有执念到后来周太奶奶背负了她对情的执着和丈夫对家国的执着再到后来昔人已逝，这两份执念只不过转移到了那片香土、滋养了那棵香椿而已，实际上，无论兵荒马乱还是一人守望或者草木寂寞，有一些情谊原不曾变过，有一些记忆原不曾忘过，就像明年椿香依旧会满堂。

（作者单位：义乌中学高三11班）