最浪漫的情人

王梦瑶

摘 要：木心是一个具有年轻的心境和浪漫的情怀的诗人，他的情诗以其独特的艺术魅力和真实的个人感情吸引了大批读者。在诗的世界里，他对爱情的呢喃、对人生的思索、对感情的抒发、对智慧的判断，无一不证实了他是一位最浪漫的情人。

关键词：木心；浪漫；爱情诗

阅读是一件很奇妙的事情，偶尔会出现一些被人重新发现的作家会让我们感到震惊和欢喜：世界上居然还有一个这样的作家，文章写得这么独特，为什么大家过去都没有注意呢？这个人曾经真实地生活在我们身边的这个世界。当刚刚听见他的名字时候，他却已离开了这个尘世。他就是木心。木心的情诗有一种独特的浪漫气质强烈地吸引着读者，他的情诗就像他叼着的烟斗，桀骜不驯地看着你的那种眼神一样，没有激昂，没有哀怨，有点艺术家气质，有点浪漫情怀。就这样，恰到好处地让我们感到舒服。

我喜欢木心的年轻的心境。木心的人生，经过了漫漫的长途跋涉，之后归真返璞。他是云中僧，阅览天高风清，很少有人能像他那样，达到一种虚无散淡，大道无极的境界，却终给人带来一种可媲美宗教的解脱。他的人生太过漫长，他曾经说过，年轻是一种天谴。看了他的诗，我才发现，他是成了六旬老翁之后，才开始写诗的，却是生命于晚来天际间盛放的焰火。他在晚年写下了许多情诗，真不容易啊，或者说其实也很容易。正如《五月窗》里的那个他，这个年轻的老人就是随意挥洒，也能写下漂亮的句子。

我喜欢木心的浪漫情怀。木心走了五年了，他留下太多的谜。他一生没结过婚，也没有太多关于他的风流韵事。但是，浪漫却贯穿着他人生的始终。我喜欢木心的浪漫情怀。正如他自己所说，人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算人？他让我们懂得，在丧失任何浪漫可能的时代，而依旧浪漫的人，才是真正的浪漫。他无疑是二十世纪这个世界最浪漫的情人之一。他曾自称：“看这世界时，我用的一只是情郎的眼，一只是辩士的眼”。知道他的人，读过他的诗的人都会认为，木心是一个情圣，更是写情诗的圣手。

木心以他的生命体验，诉说着最直接最强烈的痛苦与快乐，这莫过于爱欲。在《我纷纷的情欲》中他写道，在他的回忆里，爱曾是燎原的火。当年的爱，大风萧萧的草莽之爱，每度都是苍茫的，放纵的，自由的。爱本该如此，没有束缚，没有羞耻，没有规矩，爱就是爱，想怎么爱就怎么爱，无关他人。也许《泡沫》里的爱情观是最能代表他的，他的那种唯美，他的那种痴狂，都体现得淋漓尽致。因此，他的爱是唯美主义的，他只爱爱情本身，他认为具体的爱只不过是泡沫罢了。这样的爱是纯粹的，真挚的。木心曾在《琼美卡随想录》里说：在他看来，往过去看，一代比一代多情；而往未来看，则一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。他又说，不知爱，多迷茫于色情；而不知文学，便写些浮薄伤感的诗。也许他的诗就是他的爱，不管有没有人懂，他都要爱下去，都要写下去吧。是的，爱确实如此需要用某种途径来表达，所以我还是更加喜欢《从前慢》里关于旧时爱情的描写。在那个一去不复返的旧旧的年代，他所追求的愛情，总是轻轻的，淡淡的，就像从前那慢悠悠的日子。那些浅到快要不是爱的那种程度，正是因为浅，正是因为淡，故能持之以恒；他觉得浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死。这样的爱情多么淡，这样的爱情又是那么浓。

至此，我也明白了，为何他的爱情，总是风过无声，雪落无痕？是因为木心的爱情几乎没有具象的缠绵，或者痴迷，却能达到一种大爱无相的境界。木心说，爱情，只是人性无数可能中的，一种小小的可能。木心也曾断言，在爱情上，单单是浪漫是不够的，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错了。形象的吸引力，惨酷得使人抢天呼地，而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切，来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯和尊敬，挤压成为爱；这样的酒酸而发苦，只能推开；这样的酒既醉不了自己，也醉不了人，也会落入推又推不开，而喝又喝不下的困境。甚至于圣洁的心，任何回忆都显得是纵欲。因为爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德，生化出伟美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德，即可判断，这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢；而凡是因爱情，而丧失智慧和道德的人，总说，为了爱情，我不惜抛弃了智慧和道德。对于他来说，爱情亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，而中年以后，则归向求知。于是，爱情在他心里，成了一个巨大的矛盾共同体，爱或者不爱，都是一种无法做出的选择。他认为，说了等于不说的话，才是情话；而干了等于不干的杯，才是圣杯。

木心的横空出现，让读者觉得特别震惊和亲切，震惊于他的默默无闻和才华横溢。如欲相见，他在各种悲欣交集处；你若寻找，他在人情最浓处。不考虑他对人的任何影响，我就觉得他就是一个我们身边和蔼可亲的亲人。他的一切都让我觉得可爱：年轻的心境，浪漫的情怀，优美的文笔，自由的思想，丰富的人生……木心，一个最浪漫的诗人。

参考文献：

[1]木心.《琼美卡随想录》[M].桂林：广西师范大学出版社，2006-06.

[2]木心.《我纷纷的情欲》[M].桂林：广西师范大学出版社，2007-01.

[3]木心.《云雀叫了一整天》[M].桂林：广西师范大学出版社，2009-01.

[4]孙郁，李静编.《读木心》[C].桂林：广西师范大学出版社，2008-10.

[5]陈丹青.《木心：一个无解的谜》.《中华读书报》，2006，1，11.