拯救人生的礼物

独木舟

我曾经说过，我不是一个骨子里很狂热的人。

我有喜欢的作家，演员，歌手，喜欢的摄影师和模特儿，艺术家，如果非要说的话，还有喜欢的动漫角色，像哆啦A梦和蜡笔小新，可是，大多也就是到喜欢为止。

一个人，或者是一样事物，要从喜欢升华为爱，它非得曾经震撼过你的心灵不可。

晚上去北大听严歌苓老师的讲座，刘震云老师本来是作为嘉宾出席，但是因为口才太好又太过幽默，分走严歌苓不少光彩。

当时我就想起张嘉佳在湖大讲座的时候，我的好朋友包子怒我不争地对我说，你看看人家，你学学人家啊。

我当时没说什么，但我心里特别清楚的是，通常情况下，大庭广众面前，女作家根本不可能像男作家那样放开了说话，无论是刘震云关于一些敏感话题的玩笑，还是老张那张口即来的网络语言，这就是性别优势的体现。

男人的幽默感来自智慧，女人的幽默感却往往来自刻薄，但是你能当着几百人露出你的刻薄吗？分分钟喷死你。

但是一个真正的女性作家的可贵之处，不仅在于一个作家对于文学创作的虔诚和严谨，还在于，当她们年华老去之后，依然保有一个女性的尊贵和优雅。

严歌苓，王安忆，蒋晓云……

不管时代如何变迁，你得承认，靠才华和技能生存的人就是比光靠美色的人更有尊严。

这晚，严歌苓说了几句特别打动我的话，她说，文学就是我的宗教，是我愿意花几十年时间去做的事，不管别人怎么说，怎么评价，我认定这一点。

当时我坐在台下差一点就要流泪了。

有一次我跟一个朋友去看一个民谣歌手的演出，在鼓楼大街，队排得很长，从门口一直排到胡同口，转了个弯还在排。

我朋友笑着问我说，你的签售会也是这样吧？

我忽然有种惊恐，如果有一天我和我的作品不再被认可了，我要怎么安身立命？

我朋友说，即便你有天不再写书，就凭你的文字能力，至少你也是一个优秀的文案啊。

我明白他是想安慰我，可是这个答案，绝对不是我最想要的。

这几年出版圈浮躁得特别厉害，本身就是夕阳产业，加上影视联动的影响，青年作家偶像化、娱乐化，各种滥竽充数的出版物层出不穷，每年面向大众公布的作家财富榜简直就让人如芒刺在背，前几名都是版税过千万的主，剩下的这些作者要如何存活？

大环境不好，写作的人就更要坚定自己的信念，但是，如果其他人都在想办法迎合市场，你要怎么办？

我的答案是：你还是要走自己的路。

这些年，我一直在思考一个问题，写作带给我最重要的意义是什么？

利益？安全感？知名度？社会地位和影响力？

我觉得都不是，这些东西很实在，但也很空虚。

我一直想，一直想，每当我抑郁的时候，我低落，沮丧，困惑，孤独，甚至几近绝望的时候，我都在想这个问题。

我数年如一日，通宵达旦地对着电脑，忍受着寂寞和挫败感。我曾经相信过，期待过的所有，一一落空，一桩一件成为我不再相信，不再期待的东西。而我从一个直言不讳的少女变成了一个谨言慎行的成年人。

当我从嘈杂喧嚣回归到只能容纳我自己一个人的房间的时候，我发现，那些东西都没有意义，也很短暂。

那些彻夜不眠的日子里，我排着队向命运领取礼物，起先，它给了我一个盒子。我不明白这是为什么，所以我花了更多的时间继续排队，排了更久之后，它把盒子打开，里面装着一个足以拯救我的人生的礼物，那就是写作。

犹如植物趋光，人也只会趋近于你最热爱的事情。