1933年的“中国梦”

张达明

在1933年新年到来之际，时任《东方杂志》主编的胡愈之于1932年11月1日向各界知名人士发出四百多份关于“中国梦”的问卷调查信，信中要求此次问卷回答两个问题：

（一）先生梦想中的未来中国是怎样？（请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面。）

（二）先生个人生活中有什么梦想？（这梦想当然不一定是能实现的。）

活动引起了热烈回响，包括柳亚子、徐悲鸿、郑振铎、巴金、茅盾、俞平伯、郁达夫等在内的144位知名人士做了回答，《东方杂志》在1933年1月刊上用了83页的篇幅，刊登了他们的244个“梦想”。

很大一部分人所描述的“中国梦”是建立一个“大同社会”。柳亚子的答卷是：“打破一切民族和阶级的区别，全世界成为一个大联邦，有金钱，没有铁血，没有家庭，没有监狱，也没有宗教；各尽所能，各取所需；一切平等，一切自由。”

郁达夫则这样回答：“没有阶级，没有争夺，没有物质上的压迫，人人都没有，而且可以不要‘私有财产。”《生活周刊》主编邹韬奋梦想的中国“连现在众所公认为好东西的慈善机关及储蓄银行等等都不需要，因为用不着受人哀怜与施与，也用不着储蓄以备后患”。《中学生》杂志编辑叶圣陶回答得比较实在：“个个人有饭吃，个个人有工作做；凡所吃的饭绝不是什么人的膏血，凡所做的工作绝不为充塞一个两个人的大肚皮。”外交部长罗文干梦想着“武官不怕死，文官不贪钱”，大家“永远做太平盛世的国民”。

而老舍和茅盾的“梦”很另类：老舍说，生命“只求其有趣而已，希望家里的小白女猫生两三个小小白猫”。茅盾则希望“神经衰弱病不再增剧”“每天运动半小时”。丰子恺则用版画形式描绘了未来：老师为学生打“课程针”，“码字工作者分身有术地写稿子”。

以《论语》半月刊主编林语堂为代表的知识分子则拒绝做梦。他说：“我不做梦，希望民治实现，人民可以执行选举、复决、罢免之权，只希望人民之财产生命不致随时被剥夺。”“我不做梦，希望内地军阀不杀人头，只希望在杀头之后，不要以25元代价将头卖与死者的家属。”“我不做梦，希望全国禁种鸦片，只希望鸦片勒捐不名为‘懒捐，运鸦片不用军舰，抽鸦片者非禁烟局长。”“我不做梦，希望监察院行使职权，弹劾大吏，只希望人民可以如封建时代在县衙门击鼓，或是拦舆喊冤。”“我不做梦，希望人民有集会结社权，只希望临时开会抗日不被军警干涉。”“我不做梦，希望贪官污吏断绝，做官的人不染指，不中饱，只希望染指中饱之余，仍做出一点事情。”“我不做梦，希望政府保护百姓，只希望不乱拆民房，及向农民加息勒还账款。”这样的希望共16条，表达了对当时中国现状的辛辣讽刺。

如此大批来自全国各地的知识分子集体“做梦”，这在中国历史上还是第一次。在“那个昏黑的年头”，《东方杂志》主编胡愈之的设想说得上别出心裁，无论如何，他都为20世纪留下了一份真实可信的记录，从中不难发现知识分子的思想轨迹。