迟来的道歉

罗小叶

“如果有一天，我们相遇了，请不要低头，我不想和你擦肩而过。”

这是张诺言最后对小野说的话，在此之后，张诺言往北，小野往南，天南地北，从此再无交集。

张诺言和小野从出生就在一起，他们生长在南方的一个小城市，那里常年烟雾缭绕，四季温暖，犹如人间仙境。张诺言很喜欢带小野去已经干涸了很久的小河边，那里的石头被太阳晒得光秃秃的，他们坐在被磨平的大石头上，看着前方，各自畅想着未来。

他们十八岁那年，张诺言的爸爸从外面回来，坐在床榻上，面容焦急，额头上还冒出汗珠，他对正在床上叠衣服的妻子说：“老婆，我们得回梨树了。”妻子没有抬头看丈夫，而是从枕头底下翻出一张发黄的旧照，照片上一个四十多岁的男人牵着一个年轻小伙子，小伙子的手中紧紧地抱着一个红木盒子，容貌和张诺言的父亲神似。

没错，照片上的年轻小伙子就是张诺言的爸爸张俊熙，一个地地道道的北方人，二十年前因突发事件离开东北老家，从此之后，娶妻生子，再没回过东北。张俊熙的爸爸，也就是张诺言的爷爷，在儿子离开家乡后生了场大病，常年卧床不起。

张诺言随着爸妈离开那座犹如人间仙境的小镇时，小野也正好要往南方去，他们在小河边挥手告别，谁也没有流泪。

张诺言跟随着爸爸来到了梨树镇，那里没有青烟，没有小河，也没有被磨平的大石头。有的只是空无一人的大院子，他没有见过那么大的院子，空落落的只有他们一家三口。

张诺言看见了照片上的红木盒子，它被安放在院子左侧的一棵大杨树下，无人问津。父亲小心翼翼地把它捡起来，和二十年前一样，紧紧地抱在怀里。

张俊熙离开东北的时候二十二岁，那时他家并不算富裕，父亲每天在房间里练笔，张俊熙有一次趴在窗口上看，便清清楚楚地看到父亲在白纸上画着那棵醒目的人参，有小叶柄，椭圆形小叶片，前端渐尖，基部楔形，边缘有细锯齿，因为画得太神似，张俊熙还以为是一棵真的人参呢。

张俊熙不敢相信，在他心中一身正气的父亲会做偷窃的事，于是趁大家睡去后，他溜进了爸爸的书房，然后就看到了安安静静地躺在木盒子里的人参。

第二天村长来到他家，说是电视台来了记者，要对村里“吉祥人参”丢失事件进行彻底地调查。记者来到张俊熙家的时候，父亲和他拍了张合影，当张俊熙手里抱着父亲拿出的那个红木盒子时，整个人都跟着颤抖，仿佛像黑夜里掉进了泥潭。

第二天就出事了，因为所有人都知道是他家偷了全村当神一样侍奉的人参。张俊熙的爸爸身体不好，不爱管别人的闲言闲语，只当耳旁风，可当半夜有人撬开他家书房的门时，张俊熙的父亲不顾一切地向盗贼冲去，结果盗贼一闪，父亲撞在书房的柱子上，当场晕了过去。张俊熙闻声去追歹徒，到村口的三岔路时，歹徒终于停了下来，这时，张俊熙发现歹徒正是村长，他吓傻了，蹲在黑漆漆的夜里埋头哭泣。

村长也是跑累了，坐在他旁边，那人参在他胸前忽隐忽现，他说：“俊熙，我早就知道人参在你爸那儿，这人参多珍贵啊！卖了都能过几辈子，也难怪你爸眼红。”

张俊熙想说什么，却发现什么也说不出来。他最终坐车南下，一走就是二十年，他还记得离开的那天正好是满月，夜路显得格外亮堂。

二十年后，张俊熙的父亲死了，他终究没等到见儿子最后一面。后来村长却告诉张俊熙，其实二十年前父亲没有偷人参，只是暂时保管，因为村里很多年轻人已经起了歹心，都想以人参换来荣华富贵，包括村长，而只有张俊熙的父亲没有一点私心。

张俊熙误会父亲了二十年，可他再也不能跟父亲道歉。别时明月，再见已不似黄昏。

看着父亲跪在爷爷坟前哭泣的模样，张诺言很心酸，他明白父亲的愧疚，父亲欠爷爷一声道歉。人生，就是有这么多的遗憾，父亲的遗憾，爷爷的遗憾，那么自己的呢？和小野是否也要遗憾？

（责任编辑 侯雅晴）