女儿很近，父亲很远

莫小贝

一

是从什么时候，他突然深沉起来，全然没有了小时候对我亲昵的举止？从10岁开始，还是11岁，抑或是12岁呢？

小的时候，他用胡子扎我，告诉我，我是他眼里最美的白雪公主。

小的时候，他在打雷时将我从小床抱到他和妈妈的大床上，因为他知道，我是个胆小的女孩子，雷雨的夜里，只有抱着他的胳膊才能甜甜地做梦。

可是后来，我数次想冲到他怀里扭来扭去，他都慌乱地奔向厨房或者卫生间，留下我不知所措地上下打量着自己，我除了个子比同龄人高以外，身上并没有长刺啊，他怎么突然变得像个陌生人般地拘谨而客气了呢？

刚升到初一，我便有了初潮，那之后我对男女两性有了一种石破天惊般的醒悟，我似懂非懂地明白我不可能像儿时那样在他背上嬉戏，在他身边撒娇了。

初中要上晚自习，从城东学校到城西的家，有些路段坎坷不平，很不好走。可是每次我在前面蹬着车子，他也骑着单车跟在离我近10米的后面，如果发现两个人的距离近了些，我都要吃力地猛蹬几下。长大之后，我常常想起他陪我下晚自习的时光，昏暗的灯光下，一对隔着10米左右、沉默前行的父女。他们不说话、不打招呼，父亲不远不近地跟在后面，那种亦步亦趋、不离不弃的感觉是不是就是父爱的距离？

二

刚上初中不久，我居然接二连三地收到一位初三男孩子的求爱信，他每次都固执地约我。

接连9封信之后，第10封信他下了最后通牒。如若我再不理他，他将在学校门口、食堂门口、我家门口等我！

完了完了，我如临大敌一般惶惶不安！让老师和同学们还有父母发现有这样一个人非要“喜欢”我可怎么办？我是不是要被学校处分啊？

捧着那封信，晚上我咬着枕头哭得天昏地暗。告诉妈妈吧，她是个火爆脾气，特别喜欢找老师，可能还会找男孩家长。她不会替我保密。

我顾不上不好意思，把他拖到我的房间，抽泣地向他讲述事情的原委，从床板下取出所有的信件全交给了他。

他的脸上露出了令人捉摸不透的笑容，他轻轻地拍了拍我的头：“吾家有女初长成啊！小贝，这是你成长中遇到的一件很正常的事情，周末我陪你去见这个男孩子，玫瑰很美丽的，该收就收啊！”

天！他是不是加夜班加昏头了？我直愣愣地看着他，摸不清状况，但是他的目光是坚定的、不容置疑的、慈祥可亲的。

男孩子看到我和他一起出现的时候，紧张地把拿着花束的双手背到了身后。

他却很绅士地向男孩子行了个礼，温和地说：“小先生！谢谢你喜欢小女，我家这个女儿啊，比较笨，她要能下厨、洗衣、挣钱、自立，最快也需8年，小女满20岁后，欢迎你来寒舍提亲，你对这样的安排可满意？”

男孩子像是研究一般地审视着他的脸，过了一会儿，定定地点了点头，把花束递到了我手里，向他毕恭毕敬行90度鞠躬礼后，微笑着离去。

我却不乐意了，狠狠地把花儿塞到他手里：“你怎么能跟人家说我是个笨女孩呢？多丢人啊！”我撒腿就跑，不想跟他一起回家。

他在我身后哈哈大笑起来，回家居然大言不惭地把玫瑰花送给了妈妈，说是特意给妈妈买的，妈妈高兴地找了个漂亮的花瓶插了进去。

三

等我品尝到喜欢一个人是什么滋味时，正逢高三，功课的繁重和暗恋的压抑，让我心灰意冷到极点。

请了病假从学校逃回家里，想放松一下，换一种心情。正好妈妈去外地学习，家里只有我和一天到晚在外奔波的他。

深夜里没法入睡，拿着偷偷买的烟来到阳台，在烟雾中挥洒眼泪。身后的灯亮了，他静静地站在我身后。

他沉默地和我对峙着。我想我可能用一种仇恨的目光看着他。年少的时候，因为生命中的很多不懂和成长的压力，对最亲爱的亲人，我们往往除了对立，还是对立。

他的眼睛渐渐地有两团火焰在燃烧，我冷冷的目光最终令他的手扬了起来。我倔强地扬起了脸，不闪也不躲。

灯光下，他的左眼角，突然有晶莹的东西滴落下来。他的手在半空中像只突然被放了气的气球，无力地垂了下来。

他看着我挑衅的目光，叹了口气，扭头走了，顺手关了客厅的灯。我继续在阳台点着一支烟。

第二天晚上，我夹着燃烧的烟怔怔地发呆，他再次出现了，将我手里的红河拿走，换了一包绿摩尔：“如果，你觉得这个对你有帮助，还是吸点劲儿小的，至少不会很伤身体！”

说完，他静静地回到他的房间，捏着那盒绿摩尔。我终于在阳台上失声痛哭。而他那边，再无任何声息。

第四天，将他送的绿摩尔放进抽屉里，赶早便回到了学校。全身心地埋首到课本中，偶尔会想念那个心仪的男孩子，心里不再觉得只有苦，也有了些许的甘。

四

最近一次和他长时间接触，是2004年夏季，大学毕业后半年里，我一直找不到工作。

卷起行李跑回了家乡，将自己关在卧室里，长时间地看碟、听歌，没白没黑地上网，凌乱而颠倒地过日子。

他刚刚退休，赋闲在家。常常听到他在我房间门口踱来踱去，也听到他的长吁短叹。他的着急与担忧不亚于妈妈。他开始源源不断地给我买一些女孩才会喜欢的东西，芭比娃娃啊、棒棒糖啊、润唇膏啊，当我偶尔出现在饭桌上的时候，再郑重其事地递到我手边。

他有腰疼的毛病，妈妈说南门外的医院针灸效果挺好的，并让我陪他一起去，帮他挂号排队。挂号时，他经常慢慢挨到我的身边来，让我去长椅上休息一会儿，他来排队。我不允许，学着妈妈的口吻命令他坐回原位。他不肯，坚持让我去坐。他的身体随着人流的拥挤摇摆着，我们两个人又开始了对峙。

就是在那样一个人声嘈杂的夏日，我突然发现他老了。他的头发蜷曲着伏在头顶，灰白的发根雪一样扎眼，他的整个人都不复旧日的挺拔茁壮，多年的腰病令他的背部向前弓着。他的手里，颤巍巍地拿着一瓶矿泉水。他打开盖子，笑眯眯地举到我嘴边，有人挤了他一下，他趔趄了两下，我去扶他，他的双手却急于护着递给我的矿泉水。当他站稳后，他脸上的笑容呈菊花状地荡开来：“还好，没有洒出来，快，喝两口吧。”

我接过来，别过头去，有什么热辣辣的东西从咽喉一直烧炙到胸膛。

身为一个已经长大成人的人，有什么样的理由将自己的丁点苦痛放大了给父母看？有什么理由让一个已是耳顺之年的人这样小心翼翼地呵护着？

五

终于在省城有了一份安稳的职业，而且有一个叫枫的阳光男孩陪伴在我左右。

某一个周日，当我和枫逛街回到我租的小窝前，发现他蹲在门口抽烟。我惊喜地扑过去，问他什么时候来的，怎么没有提前打招呼。

他迟疑地打量着我身边的枫，愣愣地说：“你不是也经常做不打招呼的事吗？”

枫连忙欠身作自我介绍：“伯父，您好，我是小贝的大学同学。”他狡猾地笑了，说：“嘿嘿，同学，同学。”

他坚持为我们俩下厨，还不许我们帮忙。

我和枫两个人在沙发上正襟危坐，没来由地都有一点紧张。客厅和厨房是连体的，他在擦汗的间隙，还不停地偷瞄枫的身影。

吃完饭他便要去赶班车，还是坚持不让我们送他。

枫追了出去大声喊了句：“伯父，我会对小贝好的！”

他停住了脚步，缓缓地回过头来。我发现他的笑容那么勉强，却又夹着些许欣喜。而他背着包远去的身影，落寞而孤单。

六

现在，在灯下写这篇文字的时候，正好翻到了一本丰子恺的散文集。丰子恺在女儿阿宝即将长成一个少女时悄悄叹息：“我突然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很厚、很坚硬的无形的墙，你在我的怀抱中长大起来，在我的提携中长大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。”

读着这样的文字，我双泪成行，是不是中国人的父爱，在女儿长大后，总让人有一种心酸的失落？在女儿眼中父亲很近，而在父亲眼中女儿又似乎很远……

请你告诉我，一个父亲和女儿的距离，到底有多远？到底有多长？

李铁摘自《阅读》