余秀华之美与时代之恶□老四

近段时间，世人皆谈余秀华——新媒体（微信朋友圈）传播的经典案例，大众成功参与了一场“造神运动”。作为诗人的余秀华，堪称完美;生活中的余秀华，是底层的一杆旗帜;余秀华背后的电子屏幕上，是大众对她的再创造。他们试图把她拉下文学的神坛，在“文化滑稽戏”里，扮演追捧与捧杀的结合体。垂怜、爱慕、不屑、膜拜……余秀华以其与这个时代不自觉的对抗的勇气，正在被塑造成无数个“我”。

无数声音汇聚成一个声音：

她的诗美得令人目瞪口呆

在她面前，我自己以及同时代的诸多诗人都成了“一坨屎”。

——这是第一感觉，多么悲哀的论断，当我敲下这几个字的时候，一股莫大的苍凉感笼罩心头。一时间，好像除了余秀华，世上已无配做诗人之人。就像12年前，当我站在小县城大街上，整个天空被刀郎的嘶吼笼罩，别人的嘶吼就不再是歌，而是空洞的破锣嗓子。

大众对余秀华一边倒的推崇，以及诗歌圈里偶尔跳出来的反驳之声，在将她推向神坛的过程中，行使了殊途但同归的职责。

大众不适应，诗人不应该都是一堆接近废弃的“货”吗？诗歌圈同样不适应，有多久没被关注了？好像一夜回到80年代。

大众说，原来还有诗人。

诗人说，原来大众还读诗。

大众说，得了吧，除了余秀华，你们依旧是一群垃圾。

诗人说，你们的鉴赏水平依旧如此低下。

在这里，大众清除掉对于诗人的偏见，带着尊重以及零星的怜悯去接近余秀华，之后去掉怜悯，换成一种持久的敬意。他们第一次在“睡你”、“被你睡”、“叫床”这些性暗示面前肃然起敬，而不是像以前一样发出漫天的嘲讽。

从没有一个诗人的“火爆”过程如此之短，2014年9月，《诗刊》推出她的诗作，然后经过博客尤其是微信的推广，余秀华“穿过大半个中国”，进入每一个拥有智能手机的人的视线。当然，阳光下的奔跑不能抹杀她之前十数年暗夜里的追索。

“她的诗美得令人目瞪口呆”——无数人的声音汇聚成了一个声音。

传统诗人的成长路径被她大大压缩：投稿—小刊物发表—大刊物亮相，小评论家认可—大评论家认可，市级文学奖—省级文学奖—国家级文学奖……她没有经历论资排辈，认祖归宗，没有投入哪个“大佬”的门下，被一派拥戴，被另一派攻击。最重要的是，在某个时间的节点，在举世瞩目的“华山论剑”（比如著名的盘峰诗会）中，拥有一席之地，从此进入文学史，广收门徒，拥趸无数……

余秀华不自觉地抛开了以上一切束缚，像虚竹一般，一下子便拥有了天山童姥数十年的功力，让那帮顺着资历的天梯往上攀爬的人羡慕嫉妒恨，让所谓的庙堂上掌握话语权的老爷们无所适从。

所以，接下来，“老爷”们肯定会施展收编的大网，各种送温暖、送荣誉、送金钱活动会不绝如缕。一个身残志坚的女人，成为时代楷模……

这有什么不好吗？一个大众喜欢，受尽了众人应该受的苦难，写出了众人心中的悲戚的诗人，大众总希望她保持自己的本性，同时生活得好一些，内心的丰富持久一些。

在这个早已抛弃了诗歌的时代，余秀华穿破了层层云雾，她的诗，恰恰碰触到了当代人敏感神经的一部分。她把这几年我们想说，但又说不出来，无法表达的情感表达了出来。那是在一个残疾的身躯里，在一个没有人懂诗的村庄里，在一个被时代遗忘的角落里。

余秀华说，“我不想这样被关注。”面对众多一拥而入的记者，她现场写了一首诗，“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”。

“我惊讶的是，她比正常人的感受还准确，‘穿过半个中国去睡你，‘奔跑成无数个夜晚……‘无数个我奔跑成一个我去睡你，对她来说，我真不知她是怎样感知到的。”一个朋友亲口告诉我，“她的诗是美好的，她就是美好的，客观的她是怎样的就不重要了。真诚是现代社会最稀缺的，人们都在想着保护自己，余秀华没有，她一无所有，然后，在诗歌上，她也就有了一切。”

——对这样的看法，我保持高度但不是全部的肯定。

文化滑稽戏：

被重塑的“脑瘫诗人”

可是，后来我终于回归理性，县城的天空重又清静，刀郎不过只是一场游戏。接下来，我开始怀疑刚开始敲下的关于“一坨屎”的那句话。

这场阅读“狂欢”，首先要界定一点：你没有任何理由去质疑余秀华——她的人以及她的作品，一个底层的身有残疾热爱生活的女性，以及从灵魂深处迸发并与这个时代的痛产生无限共鸣的分行文字。

我不会批判余秀华，她同样带给我很多思考。但此时，有两个人在我的脑海里游荡，一个是刘年——余秀华爆得大名的最主要发现者，一个同样优秀的诗人，他说：“多她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”我相信，余秀华会是作为编辑的刘年最大的荣耀。另一个是沈浩波，他说：“近期大众舆论关注的两个诗人，一个是许立志，一个是余秀华。一个是自杀的富士康打工青年，一个是脑瘫症患者。前者把苦难写成了有尊严的诗，是个好诗人，所以大众不会真喜欢他的诗。后者把苦难煲成了鸡汤，不是个好诗人，所以大众必会持续喜欢，热泪涟涟。眼泪这东西，确实是世界上最廉价的事物。”

我依然相信，刘年和沈浩波谈论的是一个问题的两面。刘年说出了久违的一种感动，不论是文本层面还是生活层面;沈浩波说出了对大众娱乐的警醒。眼泪所代表的，有时是1942式的悲怆，但更多的时候——那是怎样的一双眼睛啊，它刚刚在《小时代》《致青春》《后会无期》里洗过澡，又跑到这里来流眼泪——这样的人，恰恰是大多数。

波兹曼在《娱乐至死》扉页上写道：“有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。”那些被感动的灵魂，这个时代最庞大的群体，他们在施舍廉价的感动的同时，都干了些什么？他们困惑，被时代相容也被时代抛弃;他们迷茫，被时代左右也被时代蹂躏……

脑瘫、村妇、底层生活，这些本来就存在，然后被刻意提取的标签，本身就是迎合了大众的需求。要说的是，脑瘫并不影响思维能力，也就是说不影响写诗的能力——界定一个诗人并不需要身体特征来参与，可是，人们往往会这样去评判一个有着一定“才艺”的人。

所谓“打工诗人”、“美女作家”都是如此，身体和身份是可疑的，界定一个诗人的归属，打工、官员、大学生，这些标签和脑瘫、聋哑一样，是毫无意义的，甚至男女也是无意义的。界定一个诗人只有一个标准，那就是文本——用作品说话。

就像曾经的无数次命名一样，人们习惯性给她插上标签，“中国的艾米丽·狄金森”，“法国乡村诗人雅姆”的中国版。仿佛不找一棵西方的大树，这个人就会渴死。

消费主义之疾：

蛆虫啃噬肚腹与脑髓

一代人的情感需要寄托吗？我的回答是不需要，但往往会出现这样的寄托，比如北岛、顾城、舒婷，比如汪国真，他们自己并非任何人的“需要”，但人们需要他们来代表一些东西——上世纪80年代和90年代的某些微妙的情感。

如沈浩波所说，一个诗人成为公众人物、社会名流，不是这个诗人自己有问题，就是时代不正常。即便在北岛、顾城的时代，真正知名的人却是舒婷，她太符合大众的审美趣味了。是的，你会在神女峰上凭空高蹈，在爱人肩头痛哭一晚，却很难在相信未来的呐喊声中热泪涟涟。

我不得不承认，余秀华的诗作停留在了一个高度。这个高度恰恰是大众能够触摸到的。再往上，大众触摸不到的地方，有更加精深的思索，那个世界往往拒绝众声喧哗，却是真正的诗的光芒所在。

奔向顶尖诗人的道路，就是奔向孤独的自我的过程。这条路，只需要三两个知己，而大众，恰恰会毁坏它的纯洁性。看看吧，喜欢余秀华的人里面，有一个庞大的当年在汪国真的麾下热泪滂沱的群体。

波德莱尔在经典名作《腐尸》中写道：“这些像潮水般汹涌起伏的蛆子/哗啦哗啦地乱撞乱爬，/好像这个被微风吹得膨胀的身体/还在度着繁殖的生涯。”繁殖力超强的，并非艺术家本身，而是那些空洞的蛆虫，他们啃噬的不是具象的尸体，而是麻木精神的脑髓。

一个独立的灵魂不需要任何追捧，追捧本身就是一种蹂躏。享受追捧其实就是在享受罪恶，你有把“韩寒”两个字捧到天上的权利，也有将其踩入粪坑的自由，但这两个字背后那个人，曾经代表了这个时代，又被这个时代抛弃，成为一个反向的代表。当然，如果你单纯为了成名，成为这个时代的粪坑，毁誉虚妄又算得了什么？

消费主义遇到自然主义，精神的疾病遇到身体的疾病，精神的空虚遇到精神的富足，这就是余秀华身处的时代。我们都是余秀华，也都是爬在她身上的蛆虫。

湖北横店村里孤独写诗的余秀华，北疆阿勒泰冬牧场上自由烂漫的李娟，深圳富士康里绝望呻吟的许立志，被癌症夺去生命的于娟，因乳腺癌去世的歌星姚贝娜……运动式的捧杀，成为“文化滑稽戏”的一部分。

“他们都说/我是个话很少的孩子/对此我并不否认/实际上/我说与不说/都会跟这个社会/发生冲突”——这是许立志一首名为《冲突》的诗。这种冲突感，被很多人忽视了。我想了很久，其实，我最需要的就是这种冲突感，它同样存在于余秀华的生命里。只是当你看到的时候，你不是许立志，也不是余秀华。

在这个意义上，余秀华只是一根稻草，被溺水将死的人苦苦抓住。然而在另一个意义上，她则是巨大的消费场上一杯酸涩的红酒，被刚刚从海天盛宴撤下来的人和从富士康里走出的人品咂，然后这些人又回到自己的盛宴和工厂。

世界安然无恙。

我养的狗，名叫小巫

余秀华

我跛出院子的时候，它跟着

我们走过菜园，走过田埂，向北，

去外婆家

我跌倒在田沟里，它摇着尾巴

我伸手过去，它把我手上的血舔

干净

他喝醉了酒，他说在北京有一个

女人

比我好看。没有活路的时候，他

们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。不

像我一声不吭

还总是蒙着脸

我一声不吭地吃饭

喊小巫，小巫，把一些肉块丢给它

它摇着尾巴，快乐地叫着

他揪着我的头发，把我往墙上磕

的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为

力

我们走到了外婆屋后

才想起，她已经死去多年