老房子不老

王毅

爷爷住的院我们习惯叫它老院，老院的房子我们就叫它老房子。爷爷的儿孙们都是出生在老院的土炕上，老院是我们的根，而老房子则是我们的摇篮，我们对它情有独钟！

在我的记忆里，老院的房子没有变过样，只记得大婶在老院前面的一片空地里盖了新房，然后就从老院搬了出去。那时候我还小，常常去大婶家串门，傍晚时分，大婶总会提醒我，抓紧回你们老院去，而此时我已意识到老院的房子已经老了。

老院老的我无从考究，但老院里最老的房子是爷爷16岁那年修建的，爷爷姊妹多，房屋少，过完春节就得把奶奶娶进门，为了给新娘子有一个体面的住处，爷爷便东挪西借修了一间当时看来很奢侈的房子，爷爷奶奶在这里面度过了十余年节衣缩食、细水长流的光景，而如今这座房子已被岁月侵蚀得狼狈不堪，爷爷却始终不愿意拆掉，就连我们做儿孙的也是不愿意让房子老去的！老院里的房子之后曾不间断地翻新过，爷爷理得却很有头绪：“南面的那几间是大伯在娶大婶的前一年，也就是二奶的大孙子出生的那一年润二月修的，厨房的那几间是马年，就是大婶家二哥出生的那年七月修的……”

老房子是爷爷的精神归宿，他就像惦记着他的儿孙们一样惦记着老房子。从老房子里走出的我们都漂泊在外，爷爷奶奶时常被父亲、叔父和姑姑接到城里，老院就被一把铁将军把守着，老房子就像一个被遗弃了的孤儿孤苦伶仃地站在风雨里，而爷爷总会找一些冠冕堂皇的理由，隔三岔五地去老房子看看。有一次住在姑姑家的爷爷着实跟姑姑开了一个冷玩笑——那是凌晨一点多，爷爷气喘吁吁的叫醒姑姑，说他感觉不行呢，前后心跳得厉害，赶快把他送到农村的老房子。姑姑吓得满身冒汗，急忙打电话唤来父亲，深更半夜将爷爷送回了老房子，躺在老房子土炕上的爷爷清晨便催促姑姑和父亲抓紧去城里上班，说他现在舒服多了，令姑姑哭笑不得。“金窝银窝，不如自己的土窝”，后来叔父们都揣测到了爷爷的心病，便会时常领爷爷回老房子看看。

爷爷的每一个儿媳都是最先走进老院的老房子，这也是爷爷一生里最自豪的事情之一。他每与人闲聊时总会说：“我的几个媳妇都善良贤惠，生的孩子都聪明伶俐、有出息，这与家里的老房子有很大的关系。”八竿子都够不着的事情，被爷爷吹嘘的像神话一般，更令我们意想不到的是在叔父家的哥哥结婚的时候，哥哥在外地工作，打算在外地举行婚礼，回老家接爷爷奶奶去参加婚礼，爷爷狂风暴雨般的狠批了哥哥一顿，命令哥哥就在老家结婚，而婚房就是南面的那间老房子。执拗不过爷爷的全家人只好妥协，在老院的老房子里举行了婚礼，嫂子常常因为这件事埋怨哥哥，哥哥也只有套用爷爷那句“老房子结婚后生的孩子有出息”来搪塞嫂子了。后来爷爷的每一个子孙的婚礼都是在老院的老房子举行的，因为我们深知，深受封建迷信影响而又倔强的爷爷不也是一片良苦用心吗？不也希望他的儿孙满堂，子孙们能有个好的归宿？

去年秋天，老家持续降雨十余天，老院里最老的那间老房子因年久失修，没有经得起折腾，只有胳膊粗的橼檩断了，爷爷在邻人的帮助下忍痛割爱地拆除了。受了大半辈子苦的爷爷无数次念叨着，他和奶奶曾在那间老房子里如何艰难地走出来。从此以后，爷爷再也不肯离开老院，一直看守着老院的老房子。“人是顶梁柱”，只要有人在，老房子就不会倒塌，无论子孙们如何劝阻，爷爷总是无动于衷，而且理直气壮地说：“老房子养育了我们几代人，见证了我一辈子的酸甜苦辣，我都七十多了，老房子也老了，我要躺在老房子的土炕上离开人世，这样才能心安理得。”爷爷的话是感动，是感恩，还是悲伤？在我心里五味杂陈，无法辨别。

子孙们为了让爷爷享享清福，决定将老房子推倒重建，没想到爷爷却百般阻拦，说我们都在外面有了新家，还要花费大量的人力财力，实在不划算;还有在他的料理下老房子不是太破，还能遮风挡雨，也未曾老去。老房子都未老，爷爷还敢老吗？

老房子的确还未老，今年春节，二哥就是在老房子里举行婚礼的，我们孙子辈的还有五人未曾结婚，都打算在爷爷的主持下，在老房子里结婚生孩子的。爷爷的确年事已高，但我们都不希望爷爷变老，只要爷爷在，老房子就不会变老;老房子还未变老，就证明爷爷还健在！尽管这荒谬的论证会被岁月戳穿，但我们真心不愿老房子变老，因为有爷爷料理的老房子会让他的子孙们的根扎得更深，脊梁挺得更直，脚步迈得更沉稳！