秦怡们的“青春归来”

江寒秋

秦怡：92岁的“青春神气”

杨澜形容自己第一次见到秦怡：“她的眼神有种穿越岁月钻过时光机的颤栗感。”这是一种整不出来的眼神，也是秦怡从来没有放弃过的“神气”，是她的一种信仰，一种生活方式。

秦怡的时代，与这些名字有关：金焰、沈浮、郑正秋以及阮玲玉和上官云珠，被誉为“东方嘉宝”。1938年秦怡在大胆写下“杀掉你的头”给伯父之后来到重庆。当时十六七岁的她身上有十几块钱，就住在女青年会房价最低的房间。

这种和命运“造反”的精神一直存留在她的血液里。在她看来，各种社会活动可以“使年迈的双足尽可能地去跟上时代的步伐”。

看电视，节目里的舞蹈演员翩翩起舞，秦怡便在家里，撑着桌子边颤颤巍巍地试一试，心想也许可以做几个舞蹈动作。“如果早在几年前，说不定我下个腰还是可以的。”

所以——92岁了，秦怡还在琢磨还能演什么。2014年6月，著名电影表演艺术家秦怡担任编剧并参演的电影《青海湖畔》开机。整个剧本过程中92岁的秦怡三次前往青海体验生活。

《青海湖畔》的影片创作灵感来自她听到的一个真实故事：上世纪80年代，一位外籍专家偕夫人赴青海协助进行人工降雨科研项目，专家夫人不幸遭遇车祸身亡，永远留在了青藏高原上。

这个故事早在20年前就深深打动了秦怡，直到92岁，秦怡依旧没有放弃自己这个“电影创造梦”，自己亲自撰写剧本将其搬上荧幕。

新创作的《青海湖畔》剧本里，她要演一个五十六七的女工程师，担心外形化出来不太像样，却自信“能够抓住人物内心世界”。因为在她看来“作为演员，你尽管再老再老，外形会变，但演技只要用功只要努力总是可以的”。

人的美丽跟年龄无关，即使到了九十岁，秦怡每一次的出场仍然青春焕发，光彩照人：柔和白晰的面容，一头华美的白发，简约雅致的装束……无论是在电影华表奖颁奖仪式还是电影《青海湖畔》的发布会现场，她都是最抢眼的那一个。

秦怡曾经给自己写过一段序言：如果生命还能反复一次，我一定不会像今生这样活着。

“梵高奶奶”们平民史：老太太也可以创造文化传奇

2013年，姜淑梅的名字不断被读者传诵。这位如今79岁高龄的老人60岁学写字，75岁学写作，最近首部文集《乱时候，穷时候》出版。

姜淑梅1937年生于山东省巨野县，“闯关东”到了东北，1997年开始认字，刚开始看带拼音的四大名著和《格林童话》，后来为了学得快一点就编了山东快板和民歌，让外孙女写下来，反复照着学。2012年开始写作：“我女儿给我一根铅笔，一块橡皮，叫我学写，刚开始写的都是锯齿形的，后来才好一点。”

对一个老人来说，回忆这部分故事的细节也是一种挑战，姜淑梅的女儿张爱玲透露，老人在写饥荒那个部分的时候因为心里太压抑，好几天都进行不下去。“写土匪刘克七的时候，问了好多人，大家都不记得了，我还托人到老家的县志上去查。”姜淑梅说。

作为一个时代的受难者与见证人，姜淑梅书写了近百年中国跌宕起伏的民间历史，喊出了“让整个中国潸然泪下的小民往事”。书籍出版之后，如话家常的文字被评价为“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里”。

有独无偶，河南方城县拐河镇江家村的一个普通老太太常秀峰，也在七十多岁高龄的一天，突然拿起画笔，创作出了百余幅画。

人们惊叹于常秀峰的天赋，称呼她为“中国农村的梵高”。常秀峰没有上过学，也不懂绘画。丈夫去世后，2003年元旦，她第一次离开老家来到儿子所在的陌生都市广州。

在儿子家，老人津津乐道地为给3岁的小孙女讲家乡故事。有一天，小孙女用蜡笔在纸上涂抹，老太太顺手拿起了蜡笔，兴致勃勃地加入到涂鸦的阵营。此后，拿孙女的蜡笔和水彩笔画画，成了老太太枯燥城市生活中的最大愉悦。

老人的画没有专业画匠的点、线、色块、色调、比例，但很逼真。2006年6月和11月，老太太两次被凤凰卫视请到《鲁豫有约》直播室。在那里，老人的一幅《向日葵》与梵高的《向日葵》被并排放到了演播大厅。鲁豫询问老人对两幅《向日葵》的看法，没有一点绘画理论的常秀峰说：“这个叫梵高的人一定很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。我的向日葵有阳光温暖她，有土地养着她，有水滋润着她，就像我画她的心情一样，很幸福。”

从倪萍到黄永玉：最好的青春是一种“精神庙宇”

著名主持人倪萍五十岁才开始学画画，然后开始写作，其《姥姥语录》登上2012年图书销售排行榜前列，书籍内页插画全部为自己所画，画作拍卖出百万高价。

身为业余画家，倪萍笑称自己“滑稽转身”。然而，“滑稽”的并不止她一人。

2013年，著名艺术家黄永玉在国家博物馆举办了“黄永玉九十画展”，并推出了自己的新书《无愁河的浪荡汉子》。黄永玉坦言：“一个老头要到了九十岁，脸上都长了青苔的时候，才来出这部书，是喜剧也是悲剧。”

老，并不是结束，人生随时存在着创造。“青春”和“老去”从来不是一种年龄概念，而是一种“精神反抗”的能力，青春只是一种生命激情。倪萍们的“滑稽”其实就是生命创造，就是对自己活着的革命和潜能的开发。

2014年，钱钟书的夫人、著名作家杨绛先生迎来了103岁生日，同年，9卷本《杨绛全集》正式推出，其中包括杨绛先生以百岁高龄亲自手写完成的几万字《洗澡》续作《洗澡之后》。据媒体报道，《洗澡之后》是杨绛98岁时开始创作的。

“生命激情面前、活着的尊严面前、生而为人的内心坚定面前，生命激情让人不‘老。”杨绛说。