招生大战，黑出名校水准

胡澜

每年9月，新来的小鲜肉们一波一波地涌进校园，看起来和乐融融养眼至极，但少有人记得，就在开学季的前两个月，为了招揽生源，各大学之间都可能上演过一场没有硝烟的招生大战。

各校相杀，黑并自黑着

比如哈佛大学跟麻省理工就是举世闻名的“郎有情妾无意”。哈佛的宣传语是：“别轻信媒体！我们不是最喜欢拒人的学校！最没人情味的是麻省理工！别去申请麻省理工！申请我们这儿吧！相信我！即使2.2万多名申请者中我们只录取9%，还是申请吧！”虽然哈佛的句句都在欲拒还迎，但麻省理工对此熟视无睹，他们的宣传语里一个字儿都没提到哈佛：“我们是一群怪人，我们的校园建筑和宿舍可以为证。你应该试着申请我们这儿，因为你肯定很想知道我们是用什么理由拒绝你的。”哈佛可算是一江春水都付诸东流。

然而故事并没有就此结束，哈佛的心酸在于还有人在背后捅刀。斯坦福大学放言说：“哈佛算哪根葱？加州是我们的地盘。你对我们来说可有可无，但不管怎么样你还是申请吧，万一中大奖也说不定。”

在面对对手校时傲娇的不只是麻省理工，哥伦比亚大学的态度跟麻省理工如出一辙：“我们可是纽约市区最靓的地方，可我们的录取率只有10%哦。幸好被我们拒绝了你还可以去纽约大学，那里的人都是被我们拒掉的。”

也有许多大学没有参与这场“黑”对手的大战，但“自黑”还是免不了的。耶鲁大学就称：“来到这里，你就能追寻塔夫特（第27任总统）、老布什、克林顿、小布什的步伐，我们会告诉你怎么去治理或者毁灭一个国家。”

如果既不“黑”别人，又不“自黑”，那就基本上只有“举世皆醉唯我独清”这一条高冷路线可走。比如说普林斯顿大学的宣传语就是：“请确保至少有一篇申请论文展现出高大傲慢，那样你就稳进了！要知道，我们学校比美利坚合众国还年迈，还是排名第一的老大啊！”或者像加州理工学院：“凌晨三点的时候不是四仰八叉地躺著，而是孜孜不倦地倒腾着物理实验，这样的人生你是不是觉得更有意义呢？想要把装满硝酸甘油的南瓜从六层楼扔下去，借此来发泄心中的怒气，那就来加州理工吧！”

跟以上这些吵吵嚷嚷的大学不一样，最呆萌的大概就是达特茅斯大学了：“我甚至不明白，我们怎么就成为常青藤联盟的一员，要知道，这么个寒风凛冽的地方大概是长不出常青藤的。但无论如何，我们名声显赫。如果你喜欢滑雪、喜欢派对，那就来吧！”

拍一场风花雪月的青春

从《致青春》开始，一票青春电影带领众小鲜肉红透大江南北，开启了中国电影史上的“小时代”。于是连带着近几年的许多大学宣传片，也一改往年动不动就抬名人说历史的“高大上”，改用轻快的节奏、明亮的画面和动人的青春故事，拍出一场令人神往的风花雪月，北大的《星空日记》就是一例。

青春视角在国外一样风行，耶鲁、剑桥、哈佛，各个都为了拍一部世界名校版的“致青春”下了血本。比如2012年耶鲁大学的宣传片，“我为什么选择耶鲁”（That's  Why  I Chose Yale）就堪称教科书级别的佳例。在这个16分钟的短片开头，看似平淡无奇的场景里，一位招生老师向来听说明会的学生提问道：“有什么问题吗？”大家对视几眼兴致寥寥，只有后排一位女生举手：“老师，你为什么选择了耶鲁？”只见这位老师的脸上浮现出回忆，然后，他就唱起来了。是的，你没看错，就像印度的歌舞剧一样，他就这么，唱，起，来，了！不光是他唱，他还走到教室外，带着其他正在草地愉快玩耍的同学一起唱。歌词特别接地气，都是大白话，就算英语没过4级也能听懂：“每个学生都有一个共享客厅，既能学习又能玩儿”、“每个住宿学院由一位院长管生活、一位主任管教务，他们和我们一起吃住”、“你有机会和喜欢的世界名人会面”……除了编排精巧，耶鲁的聪明之处还在于，出演者全都是耶鲁在校生或者工作人员，个个能歌会舞，给学校省了好大一笔片酬。

相比耶鲁的“歌舞青春”，剑桥大学的宣传片就少了些活泼，但多了份浪漫。其语言学院的宣传短片用两对情侣做主人公——当然他们也是学生——镜头追随着他们在校园里谈了一场唯美而又学霸的恋爱。恋人们时而在图书馆里安静读书，时而在舞会上翩翩起舞，每一个镜头里，年轻的爱情身后，展现的都是古老建筑所无言叙述的悠久历史。一切都是如此美好，直让人想去剑桥谈个恋爱，啊不，是做点研究。

虽说宣传片大多平易近人，但大牌如哈佛显然不走寻常路。哈佛的短片里有这样一个细节：清晨，一位学生在洗脸池前洗漱，洗脸池和其上的镜子看起来比这位同学老了不知道几百岁，水龙头还关不紧，非常不环保地在漏水。你以为哈佛是想告诉你，如果水龙头坏了要去宿管投诉吗？并不是。这时的旁白君和字幕君都用一种看起来淡定但其实很傲娇的口气说道：“富兰克林?罗斯福（美国第32任总统）曾经也用过这个洗脸池。”好吧，论高大上，哈佛你赢了！

自由之风散文诗吹出

同为名校的斯坦福大学或许没有在宣传片上和别人一较高下，但在招生手册界却是至尊霸主。这个霸主地位来得还跟江湖上的众高手不一样。别人都喜欢在封面上大秀“高端”，比如放几张仰视视角的主楼照片，或者在内页王婆卖瓜，用的学术名词正常人根本就看不懂。但斯坦福反其道而行之，别说“挂招牌”了，封面就连“报考指南”这样的字样都没写，只有纯粹如赤子的底色和校训——“自由之风”。而这股“自由之风”在内页被洋洋洒洒地写成一首散文诗，各行诗句都有对应的页码，所以也是一页唯美的目录。

古书上引人神往的女人总是诗画双绝，斯坦福也是一样。手册里画远多于字，且不仅仅只是一些鸟瞰图或者地图，而是一个又一个的“泡泡”。“泡泡”是斯坦福的一个理念，手册中注明：“斯坦福‘泡泡指的是自给自足的校园，但它不是封闭的，而是向帕罗奥多、旧金山和周边地区弥散。”这些泡泡指的是学校的各个主要建筑和地区，出现介绍的时候就会用指引线在旁边标注“在这个泡泡里”，许多小“泡泡”汇合成整个斯坦福这个大“泡泡”，层层叠叠如梦似幻，就像是在一个神秘的水晶球里看到了预言。

除了在排版上花心思，考虑到看这本手册的大多是精力旺盛又好奇心十足的高中生，手册内容的甄选也投其所好，78页的宣传册中仅有4页是在正经讲专业，其余都是各种“乱谈”。考虑到高中生可能还读不懂量子力学或是经济学巨著，所以手册也只列举了那些简单易懂又热门的研究，比如“发展中国家如何获得负担得起的救命药物”，“海洋如何帮助我们控制气候变化”等等。而在“乱谈”部分，手册中介绍了一些搞怪的斯坦福传统，比如“当乐队演奏《All Right Now》时就跳起来”、“满月时，高年级学生要在Quad亲吻新生”……也不知道看完这本手册开始想要报考斯坦福的学生，是真的敬仰这所大学，还是单纯就想去Quad亲个妹子。

责任编辑：陈思