路上有宵夜

尼佬

旅行的宿命，便是居无定所，食无定时。所以当我们每次车船劳顿又饥肠辘辘时，就会希望自己身处东亚或者东南亚，那个二十四小时运转的世界啊，只要有几个铜板，什么时候也不会饿到自己。

台湾就是这样，而且奇妙地集合了大陆、日本和东南亚的夜晚精华。我对山水和城市的景观记忆已经模糊，却依然记得台湾的夜食。

第一次到台北，住在西门町旁，冲个澡后开始步行台北，已是八点半。从淡水河边，穿过西门町，跑步穿行二二八公园，四月末的台北夜晚舒适清凉，二二八公园没有密林，大王椰秃驴般的头颅冲向城市的夜空，毫无遮掩。将出门时，看到几个和白先勇先生一样年纪的革命先烈依然坐在月下携手相谈，也算和睦结局吧。

穿过台大医院继续走，永康街到师大，看灯火街旁，居民在路边小公园里做下蹲运动锻炼。顺路吃了舒国治做广告的大肠面线，加了蚵仔，点了醋，是我喜欢的味道。一路热热闹闹，学生喜欢的炸物居多，还看到两家令我倍感亲切的云南馆子，有一家叫“伊洛瓦底”，大致就是缅甸的腾冲籍华侨菜罢，大薄片、水腌菜、豌豆粉加上泰缅咖喱，价格实在，想是学生吃饱饭的不错选择。

从永康街回西门町，我继续用脚步丈量台北。大概是因为公共机构云集，十一点的长长街道，寂静得多，只有一家家的便利店，提醒着台北的繁华人世。走了一个小时后，霓虹渐起，乐声摇曳，台北老城的日闽味道如茶渍一样溢出来。龙山寺庙外，男孩女孩推着摩托车停下，坐在排档的桌下，炸物三两，还有露天现调的鸡尾酒，大概并不需要像在大陆一样猜测它是不是来自潮州的假酒吧。

夜宵是这般的多，有好有赖，有的拉客，还有的海产面店排着长长的队，人群神色紧张，像是怕等不到凌晨一点前打烊的最后一碗。我犹豫再三，还是没有加入这执着的队伍。

“我们以前从不排队，这两年不知道怎么搞的，一到周末，台东几家小吃都排上了队。”在台湾11省道上，面对太平洋的郡界小村里，年轻的民宿老板对我说，好像也搞不清忽然之间的吃客爆棚，是港客陆客的涌入，还是人人都循着同样的手机网络消息，蜂拥地挤到了一起来。

台湾买不到夜宵的，大概就是这样仅有两三户人家的“偏远”渔村。然而这竟是人口稠密的台湾岛啊，即使是空旷的台湾11省道上，村落的数量，也远远多于那些真正荒凉的所在。年轻的老板开着他平时送凤梨的皮卡车，带我和另外一个住客在海边公路开了十分钟，就到达了一家7-11，买齐了明日的早餐，以及今晚的夜宵。

三步一岗的便利店做夜宵，即使口味还不错，总是有用流水线制品打发肠胃的委屈感。幸好我把在台湾的日子，留给了满城烟火的台南府。那时住在古老的旧式商务饭店，出门几步就是二十年前小混混们的时髦去处，如今近似荒冢的中国城。热炒店到了华灯初上的时候，便摆出桌椅来。黑帘子的居酒屋，无声的担仔面摊，芒果刚刚上市的冰店齐齐开着，相安无事。三十米就一间茶铺的场景，更让人安心。在21世纪的台湾，茶饮店早就超出了“奶茶店”的甜腻想象，我总是要充足的冰，少糖，要那一点茶香，算是容易厌烦的台式小清新的一个提神点。

不知从饭店走到赤崁楼来回了多少次，夜夜凌晨时分在骑楼下徘徊，台南府到底是首善之地，随便一家小店都有几十年历史，甚至还有日本殖民时期就开业的碗馃店。常常会在骑楼下的街头水果店，点一份芒果冰。看旁边金毛穿着金项链黑背心和他的胖台妹聊天，看黑夹克花裤子人字拖的大哥带着他“浓妆大波浪水钻高跟鞋台剧”女朋友笑嘻嘻进来吃冰，感受到旅行台湾的异域情调所在。

吃完芒果冰往饭店走，快到那冷冷清清的中国城时，骑楼下停着的一辆农用小货车，想不到却成为了我台湾之行最念念不忘的一摊。这家“秃头老爹鲍鱼海产粥”原来也是个二十多年历史的“名店”，每到十点，就开着小货车进到台南的最中央，粥里有火烧虾，小卷，蚵仔，蟹肉和一片金贵的鲍鱼，有鲜有甜。我用汤勺喝着扒着，想着二十年前台湾经济蒸蒸日上的盛况时，那些从中国城游戏厅玩出来的“兄弟”，也需要这一碗粥去去躁火吧。

有谁不爱盛夏的夜晚呢？ 南方的夜宵经年不休，大概也是长年如夏的习惯养成。而那些夏日难得的北方，每年七八月的夜晚，更是不能浪费的。在开封，在兰州，在张掖，甚至在你可能都不知道它在哪儿的韩城，北方中国的很多乡亲，都声称自己拥有全亚洲最大的夜市。韩城确实令我印象深刻，傻眼于一个黄河边的小城市会拥有如此巨大的夜市，像是丢进了人山人海。荞面和白面烙成饼，晾干切丝，在汤里抄过，拌上各家秘制熬出的辣油，是我对关中平原最深刻的记忆之一。

在夏日往北方去，就像是在追赶太阳的脚步。到新疆这种有着巨大时区差异的地方，更有穷尽日落之感。喀什夜市可能是全中国最异域情调的夜市，它正对着宏伟的大清真寺，所有摆摊的人都是高鼻深目的维吾尔，金黄色的抓饭上堆着羊头、羊腰和羊肉，肉感十足香气四溢的烤串，需得配上冰甜的奶油冰淇淋才有中亚情趣。盛夏的甜瓜和无花果四处摆放，那种软润甜糯的质感和香气，是输往内地的品种所无法具备的。或许也正是这种一年仅有几十天的相遇，才是夜宵界一期一会的高潮吧。