书籍

2015-06-11 08:25豆瓣阅读
优雅 2015年6期
关键词:身世余秀华水手

豆瓣阅读

《小丑》 你看起来就不那么快乐

一部将故事背景设定于欧洲城市的虚构悲剧漫画。贝洛是个只有一只手的小丑,演小丑戏是他的绝活。同所有舞台上的演出者一样,外表有多快乐,戏外就有多烦恼。贝洛出身贫寒,有着不幸的童年,一直用冰冷的眼光看待这个世界。美丽的妓女爱着贝洛,贝洛却恋上了富人寡妇——不知爱为何物,往往就为爱所困。简单的忧伤总能轻易唤起共鸣,留有诸多幻想余地,从而把自己和他人的故事塞进去满满当当。最后溢出的,是回忆。

《为了忘却的旅行》 发现更多可能

当你的生活被“必须做”的事情塞满,也许你需要这样一场旅行,忘却画地为牢的现实,发现更多可能。杨娟丽带你从塞纳河的游船上看整个巴黎人的生活现场;在卢浮宫中,被伟大艺术流露出的悲剧力量击中;在瑞士琉森繁华的街头,为一位流浪歌手驻足良久,任凭人潮汹涌;在威尼斯的繁华之下,看见一座荒凉的空城;而在荷兰,被乡村夜雨勾起乡愁……当旅行开始,你会慢慢忘记很多事情,也会渐渐想起很多事情,你变得崭新,回归最好的自己。

《没有女人的男人们》 真是任性啊

村上春树写起小说大概已经驾熟就轻到闭着眼睛就可以顺利完成的地步了,这书和三十年前写的东西几乎一样,像是去熟悉的店里买了一件新出的春季白衬衫来穿穿,不会让人失望,但也没有太多惊喜。七个短篇,大部分故事都没有来路,更无去处。但看到最后一篇《没有女人的男人们》还是有点激动的,尤其里面“水手”的意象(“满满两公交车的水手!”),有点真正返回原点的意思(《且听风吟》):一种不管不顾的天真与感伤。村上的小说自然有这样或那样的问题,比如笔下的很多人物都能说出一口漂亮的比喻句,会让人觉得都只是在模仿作者的腔调说话罢了;但了不起的地方在于——这也是他与所有模仿者的根本区别——他是有“真情实感”的,作者、小说中的人物、读者在很多地方都能感受到相通,大家彼时竟然短暂地相处在同一个时空里,所有的忧伤的、明媚的、不易捕捉的珍贵情绪都是正当的。或许和他很久以前就过上了优雅富足的生活,得闲去把玩和咂摸人类微妙的情感有关。

《月光落在左手上》 一个出口

诗人余秀华火得极为突然,好像横空出世,借由互联网恐怖的传播力量,她的诗歌以及苦难身世一瞬间人尽皆知。不少人认为她的走红跟诗歌本身无关,评论家李壮把她和庞麦郎相提并论,认为走红只是迎合了大众的消费观念,“温暖、抒情、可读,但本质上更像心灵鸡汤,满足了人们对底层人群的另一种想象。”比如那首最著名《穿过大半个中国去睡你》,另外身世也的确赚足了同情分:出身乡下,脑瘫患者,不幸的婚姻……然而回头来说,雄辩的诗歌向来为中国当代诗推崇,而余秀华的诗放弃辩论,放弃自圆其说,甚至放弃结论,因此与读者并不构成一种咄咄逼人的关系。“诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”这给了余秀华力量,我们无以反驳。

编辑:邵茜

猜你喜欢
身世余秀华水手
The Poet on Earth
小小数迷泽西之0的曲折身世
小水手的歌
数学符号的“身世”
数学符号的“身世”
无耻当有种
半盏——第七话:水手们
术赤身世考辨
幸运的水手
余秀华的慢写作