一个正在消逝的村庄

陈洪金

一条江流过一片山脉，巨蟒一样连绵不断地延伸，它身后便会出现一些滩涂，被山坡抖落在水边。水流过，风吹过，雨淋过，这样一些地方便会有人居住。房屋瓜果一样结成硕果，村道瓜藤一样四下生长，一个村庄也就在水边居守着这些滔滔江水。有了村庄，它一定要有一个名字，让村里人在内心里有一个共同的称呼，让外乡人记住他们在陌路上曾经留下的脚印。事实上，确定一个村庄的名字，似乎又是一件比较简单的事情。比如这一条江是金沙江，它一路奔涌而去，一路上便有许多村庄，被南来北往的人们称做金江村。我想，在中国西南部，金沙江流过成千上万的村庄，应该有着许多名叫金江的村庄。它们无论是在深山里、峡谷边、大桥下、野路上，因为同一条江从它们的侧畔流过，都会用这条江来给自己命名。而当我们把目光锁定某个地方，金江村便是一个特定的村落的名字。比如此刻正被我的文字重重包围的这个村庄，它的坐标在地图上不断缩小，最后成为一个细微的小黑点，我们的目光留下来的痕迹便是：中国—云南省—丽江市—永胜县—涛源乡—金江村。这样一来，这个名字便与其他同名同姓的地方无关了，它只与金沙江有关。

数千年的农耕文明造就了绝大多数人居住在村庄里，金江村与这个庞大的数字相比，也许是恒河之沙，根本不值得一提的。是的，所有的村庄都被植物所包围，在春华秋实里成就着各自的水分与粮食，行走着鹤发与童颜。只是，所有的村庄背后却往往有着截然不同的命运，诞生与死亡，太多故事在泥墙和树叶的掩映之下隐现。比如这个金江村，我会在记忆里尽可能地留下它，哪怕只是一粒尘沙、一段风声，或者一个村人即将消失时的背影。因为它成就了太多的人，成就了它自己，随后又将成为潜藏的记忆。这些记忆究竟会在什么时候消失，同样也是未知的。如同那江水，从何而来，向何而去，谁也没有在意。对于金江村，我们把话语指向它，它也只是在纸上留下一些痕迹。如此而已。

在金江村，我们不说金子，就让我们谈谈庄稼吧。

所有涉足过金沙江的人都知道，金沙江是一条滚烫的江。它所流过的每一个地方，江水拍打着的石壁、苇丛、沙滩、凤凰树、木棉花、礁石、仙人掌，都被阳光重重围困。空气里涌动着热浪，江水一样翻滚着。一些植物，便在空气里疯狂地生长着，茎须、叶片、果实，都在江涛的拍打中赶集一样向着生命的彼岸挤过去。于是，层出不穷的植物不分昼夜地成活、茁壮、熟透、衰亡，再一次成活、茁壮、熟透、衰亡。如此的轮回，让金江村的周围四处都是匆匆忙忙的植物。它们分布在山顶上，便是莽莽苍苍的森林；它们散落在山腰上，便是厚实杂乱的灌木丛；它们围绕在山脚下，便是甘蔗、龙眼、胡椒、花生、西瓜、棉花、茄子、辣椒、西红柿。炎热的气候让这些植物把金江村一层一层地包裹起来。在那些已经远去的农耕时代，这是大地之母对于一个村庄的无限厚爱。金江村里的人们，作为同样被热浪冲刷着的生灵，他们在村子里的每一天，都伴随着这些植物一起忙碌。从江滩边到村庄外，大大小小的田亩把作物们分隔成块状，每一块田地里只生长一种颜色：土壤的黝黑、幼苗的浅绿、果实的深红，彼此界限分明。村里人就守着这些颜色，循着水脉在沟渠里流动的方向，从晨雾里出现，在暮霭中消失。

金江村作为一个现实生活中的具象，它总是与阳光、叶子、花朵、水分紧紧地连在一起。当我作为一个过客，目光随意地掠过金江村那一片斜斜的山坡、炽烈的阳光，我便情不自禁地眯起了眼睛。我知道，此刻的我，在内心深处，就像一个羞怯的孩子，无法坦然地面对那一条古老的金沙江，以及江岸上情侣一样柔顺的金黄色的芦苇丛。是的，在这一方川流不息的土地上，每一处屋檐，每一枝蓓蕾，每一畦蔬菜，每一条老路，甚至是那江风吹来时扬起的每一颗沙粒，都是神圣而亲切的。当我目睹那些场景，金江村的一切在阳光的照耀下、在水分的浸润中，呈现出了甜甜的汁液，把山坡上的那些散乱的村庄，陶醉在汹涌不绝的幸福里，承受阳光的温暖，品味水流的绵长。

在叶子的簇拥里，我的到来和离去都是绿色的。我知道，到处生长着的叶子，舒展的叶脉，始终在点缀着江畔的沙滩、田垄的界线、墙头的天空、屋后的炊烟，以及夜色中的低语。那些叶片不停地生长着，年复一年地守望着一片从不失望的水土，告诉金沙江边的每一个村庄，在初春前播种，在深秋后收藏。于是，在金江村高高的天空下，暗自流动的空气总会在层出不穷的叶片之间催生一些新意，诗歌一样抒情地绽开，灼痛注视的眼睛，沉醉守望的身影。只有金沙江不息的水流拍打着曲曲折折的岸，让细碎的沙子和岁月都流逝了，只留下一川圆润而光滑的石头，把所有已经过去的时间不动声色地拒绝在记忆之外，让人猛然间想起来：金江村，除了生机蓬勃的叶子，还有另外的事物，值得深切地去怀念。

道路一转，一个身影就消失在我的视线之外。在金江村的村道里，我缓慢地游走在茂盛的草果叶子遮掩着的香气里，跟在一个人的身后，渐渐地成为金江村的陌生人，打探着金江村的心脏在叶子和水流之间隐隐跳动。消失的身影，一个佝偻的荷锄老者，那是谁的父亲？他在他的故土上，用脚印细数着流水在村落与江滩之间的行程。身影在村道上的消失，告诉我他的热爱与向往。当花朵沉坠，当果实饱满，当一串又一串砂仁一样浓密的鞭炮炸响一桩美满而幸福的婚事，他肯定会把村边的山坡上不分昼夜地生长着的庄稼，深深地感谢着。庄稼的如期成熟，让他在手掌里握出汗来的众多的梦想，在春天里绽开。因此，他在村道上的行走，使乡村的所有指向，成为极实在的可能。虽然，在金江村，我的注视作为旁观者的目睹，不会改变这里的一草一木，但是，我却为之而感动着，就像我在金江村看到了成堆的墨绿色的辣椒时的喜悦。

辣椒的墨绿色是我深爱的一种颜色。在金江村的街边随意地堆放着的辣椒，一种油亮的墨绿色，似乎在执着地进行一场呈现与表达。墨绿色，生长凝固后的颜色，告诉我植物与水分的亲密结合。而在这沉甸甸的色泽背后隐藏着的辛辣，却又让人情不自禁地想起滴落的汗水。那阳光照耀下的闪光，把金江村激扬地叙述着，辣椒也就成为金江村乡村生活的一个不能被忽视的注释。它在告诉我，生命应该怎样成长，生活应该怎样延续。当墨绿色的辣椒以堆放的方式离开金沙江岸边的田野，滚烫的土壤向着天空敞开了胸膛，阳光将落在新的叶片上，水分也将会寻找新的根须。我为金江村绿色的轮回而欣喜、激动。

是的，在金江村，我只有片刻的驻足，我的匆匆到来导致了我的匆匆离开。但是我的离开让我几次怀念金沙江边的那些滩涂与庄稼、叶子与水迹、屋檐与山冈、花朵与鸟影，那些都是诗意的地址，精神的故乡。当梦想展开，我渴望着让我的目光，再一次注视那生命不断启程的枝叶和沟渠。

在金江村，我们不说金子，就让我们谈谈水稻吧。

我在金江村的行走将会必然地跟那些稻田遭遇。首先说那一片土地吧，当我站在那倾斜的山坡下面的稻田边，脚上便是柔软的泥土。它们用湿润的、敞开的、宽阔的胸怀，见证了一种植物用那金黄色的颗粒，吸引了世界的目光。是的，水稻，这是中国南方最重要的食粮，也是伴随着中国南方的诸多族群从远古一路走来的植物。只要有潺潺流水，有温暖的阳光，有黑色的土地，水稻便会生长出来。一群人，便会围绕着它细长的叶片、鼓实的谷粒，成为一种文明的创造者；而这种文明，也便被人们毫不费心思地命名为：稻作文明。如果金沙江是一根枝叶茂盛的南瓜藤，那么，在金江村这枚滚圆的南瓜旁边，紧挨着它的，便是另一枚叫做涛源的南瓜。我的文字将在这里溢出，淌到金江村隔壁的涛源村去，并在某个适当的拐角处，从另外一个地方不动声色地收回来。

关于涛源村，此前，我曾经看到过我的两位记者朋友的采访文字，他们在一篇报道里说：

独特的土壤、气候、水利资源是涛源水稻超高产的母体。涛源地处丽江市永胜县西南部，金沙江奔腾而下，冲刷出一片河谷地带，海拔1170米，受孟加拉湾热气流影响，形成高原型南亚热带气候。这里的耕作土多为冲积沙壤土，土质疏松，富含有机质。年降雨量585mm，年均气温20.3度，年日照时数2763小时，有效积温4321度，昼夜温差11-15度，无霜期350天。涛源还有称为大小龙潭的地下暖泉水系，水温保持18-25度，可灌溉1500亩稻田，这就是屡创高产水稻纪录的区域。高产田区域土壤为均匀型细沙壤，水稻扬花期气温稳定，昼夜温差大，呼吸消耗小，物质积累丰富，龙潭泉水恒温，再加上地处干热河谷，湿度小，病虫害发生率小，这些都是涛源的高产优势。当然，优质种子是关键，精湛的栽培技术，一样都不能少。

从文学的角度来看，我这两位朋友的文字是了无生机的。但是，他们用非常有效的方式向我们表达了一种客观事实，告诉我们，一种天然绝配，造就了一种水稻许多次以产量的高度突破了种植可能性的极限。

在涛源村，我看到的是绿油油的稻田，在热辣辣的江风里，明晃晃的阳光让我眩晕。汗水淌过额头，滴落在黑色的泥土里，我看到几个人站在不远处的田埂上，守望着他们心爱的庄稼。是的，这些人从距离涛源村千里万里的某所大学出发，站在涛源村的田埂上。他们的驻守是长久的，一个月，两个月，半年，一年，三年。他们把这片土地和地里的水稻守着，仿佛是他们情深意长的亲人。每一块稻田里生长着的水稻，它们的品种、习性，稻田的面积，被承包农户的姓名，去年或者前年的产量，他们都了然于胸。以至于，随着时光的推移，在那些稻田的几番春耕秋收的轮回之后，他们也被那些时光在额头上刻下深深的年轮，渐渐变得苍老了。

这群人当中，我看到一位叫做杨高群的老先生。他居住在涛源村一间破旧而简陋的民房里，简单的饭食，把他更多的时光留在涛源村北坡上那一片稻田里。据说，他的老家在邻县，从青年时期便来到这里，只守着那些在阳光和江风里摇荡着的稻穗，一转眼便到了老年。但是，这个老人，在他早已退休的年龄，没有回到他的老家去，依旧守着那些稻田，看着阳光从叶片上流到稻叶里去，看着泉水从泥土上流到根茎里去，看着谷粒成为一串凝结了他的汗水与时光，见证了水稻产量、见证了他的辛劳的数字。故乡对于他来说，也许只是一个符号，那里曾经记载着他幼年时的欢笑，而在更深层次的意义上，他的生命和他的喜怒哀乐，全部都在这片紧靠着金沙江的土地。我见到杨高群的时候，涛源的阳光已经把他晒成了本地农民的模样。当你在涛源村的田间巷道里遇见他，你根本不会觉察到，作为高级农艺师的杨高群与一个不识字的老农有什么不同。事实上，他就是一个农民。在那一块块稻田边，熟悉每一个节气到来或者离去的时刻，熟悉每一个水稻品种在抵达涛源或者离开涛源的前生与今世，熟悉那些植物在特定的时候需要摄入的各种养分——他才是一个真正的农民。

在涛源，像杨高群这样的农民还有很多，比如中国杂交水稻之父袁隆平、中国杂交水稻育种制种专家刘文炳、福建农业大学作物遗传育种研究所教授杨仁崔、南京农业大学丁艳锋……这些人，与杨高群一起，把涛源当成了他们生命意义的守望场，涛源成就了他们的梦想，他们也成就了涛源的价值所在。当然，因为水稻，他们与那些不断攀升的水稻产量一起，都属于世界，属于人类的饱暖与希望。

在金江村，我们不说金子，就让我们谈谈那条老街吧。

金沙江把一片土地分成南北两半，渡江到对岸去，这便成了大地上的一道风景。南来北往的过客，总是会在江边稍作停留，让他们在行程上的一个夜晚在江这边度过。自古以来，这金江村便是一个古老的渡口。人们在称呼它的时候，往往也会在金江后面加上一个词语：古渡。善于抒情的人们，更是直接称其为金江古渡。具体“古”到什么时候，谁也没有给出一个确切的说法。只是在乡野传说里，人们说，诸葛亮“五月渡泸”在这里；“七擒孟获”也曾经在这里发生；明朝状元杨升庵流放边地永昌郡，也在这里写下“滚滚长江东逝水……”的千古名篇。所有的这一切，都只是传说，早已故去的人们，只能让这些传说成为流言，在乡野里四下传播。我们能够体察到的事实是：太多的典故都已经灰飞烟灭，古人也不会站出来，告诉我们，哪些传说中的遗址是假的，哪句诗确有其事。只有滔滔不绝的金沙江水，依旧日夜不息地在金江村旁边流淌着，从遥远的昨天一直流淌到遥远的未来。

金江老街上，我曾经与一群人去访古。我们的车子远远地停在村口，所有的人都步行，缓缓地向着村子深处走去。老街上还是光滑的石板，走在街上，一种陈旧和腐败的气息，扑鼻而来。两边是低矮的房屋，稍微抬头，便可以看到破旧的瓦棱上长满了风吹雨淋后的石莲花。檐下是紧闭的柜台，尘埃厚重的木板早已看不出原色，呈现出一种让人心酸的灰黑色来。一路走去，随处可见覆满了灰尘的门洞，光线幽暗。从这些幽暗里，只要是一个内心敏感的人，往往会从它的深处，勾引出一些念头来，把人的思绪推向时光的更深处，去窥视，去想象。我走在金江老街上的那天，同伴们已经散去，渐渐不见踪迹了。一种寂静，更容易让人对老街的一些过往产生猜度。就在这时候，一场大雨突如其来。它从江对面迅速笼罩了金江老街，以雨幕的形式把整个老街都严严实实地揽在怀里，天空就这样暗了下来，街边的门洞就更加显得幽暗了。

我站在一个低矮的屋檐下避雨。雨把我固定在了这个破旧的屋檐下，我只能转动着目光向四下望去。然而，茫茫雨阵很轻易地就把我的目光挡回来了。我只能用思虑去打发这一段凝立于旧檐下的寂静时光。我想，在久远的年代里已经逝去的许多与金江古渡相关的事物，肯定有这样一些人：船工、乡绅、士卒、轿夫、商贾、书生、盐贩、铁匠……他们置身于这样一些事物之间：江滩、旧草鞋、驿道、灯笼、马鞍、酒店、草料场、石烟斗、马掌……所有的这些词语，在它们背后都隐藏着一些故事。他们曾经在金江古渡口匆匆忙忙地等着从金沙江对岸摇过来一只船，把所有的人们都护送到他们迫切希望抵达的地方。然而，一条大江的存在，毕竟把他们的行程阻隔着，使他们不得不停下脚步，在这条古老的窄街上徘徊再徘徊。作远道陌路，人们在某个时刻聚集在金江老街上，他们的脚步使金江老街嘈杂起来，他们的身影使金江老街拥挤起来，然后，有人不断地从北边到来，在这里过江，离去；有人不断地从南岸过江，来到这里，再向北而去。他们在金江老街上的停留，可能还带着饥饿、病痛、风寒、尘土、伤口、离愁。金江老街就是由这些事物组成的。

只有居住在这条街上的人们，每天清晨起来，倒便壶，洒扫庭院，晨读，生火做饭，每一天的开始都跟往常一样。这些又往往是与街上来来往往的过客们无关的。同样，居民们的生活，也是跟我无关的。虽然此刻我正站在一处低檐下被雨围困、发呆。发呆是一个漫长而不知不觉的过程。等我回过神来，雨已经停歇，头顶上的乌云转瞬之间被江风吹散，阳光再一次亮晃晃地照着陈旧的金江老街。

同行的那些探访者，在阳光里晃动着身影，又出现在我面前。他们告诉我，我在这低檐下避雨的那段时间，他们在某个我所不知道的巷道深处，踏访一家被称之为“某某会馆”的旧院落。在我的印象里，会馆这样的场所，往往都是一些同乡在某个他们经常要去的重镇要隘，为了方便乡友们的经济、政治、习俗和亲情上的联络与沟通，而专门设置的固定场所。会馆的存在说明了这个地方曾经是繁华的、热闹的、必须经过的。那么，在金江老街，我眼前所见到的这些石板路、低矮的旧屋群、空寂的街道，肯定也曾经被货物、银钱和马蹄映照出早已远去的浮华与喧闹。

在金江村，我们不说金子，就让我们谈谈一个人吧。

马霁鸿就是在金江老街上长大的回族作家。在我的生命里，马霁鸿，这是山峰一样耸立着的另一个生命。他不仅用自己的每一篇文字告诉我，如何成为一个让人尊敬的作家；他还用每一个不经意的举止告诉我，人应该以什么样的精神和气度立足于世。在他的童年时代，金沙江的涛声和浪花洗涤渗进他成长的每一个年轮。他的头发肯定经常被江水浸泡着，他的肌肤也肯定经常被江边的阳光晒成古铜的褐色。在他所处的那个饥馑时代，炎热的金江村四野里都生长着庄稼、野树。他对生活的感受，想必也是在那段从江边到山坡的距离中，通过对野果、野鸟的渴望与满足的过程中铭记下来的。而我如今要把他和金江村的血脉相连用文字呈现出来，这其实是一件根本就无法完成的事情。当我在远离金江村的另外一个村落里走完童年，走完少年，因为酷爱文字，在同样远离金江村的县城里认识马霁鸿，他早已是一位远近闻名的作家。

金江村养育了一个作家，在他的文字里，到处都有那个村庄以及村外山水无法抹去的影子。在我眼里，马霁鸿写下的每一个字、每一个词语，都是一粒血色的红豆，闪耀着他对故乡温暖的、饱满的、恒久的热爱。只是，他的童年跟我的童年，分别属于不同的地域、不同的时代，我只能看到他的中年和晚年，他只能看到我的青年和中年，我们彼此的经历就这样形成了一种错位，谁也无法见证对方的童年生活。只有在彼此的文字里，我们会无意中发现，我们都对自己的故乡保存着一种持久的深爱：他对金江村的深爱，完全不亚于我对于普枫村的深爱。只是这种深爱，从具体细节来说却又有所不同。马霁鸿的父亲是一位资深的乡村教师，曾经在县里的许多学校当过校长，几十年四处辗转，这就决定了他在金江村的生活相对缺少足够的父爱。对于金江村的怀念里，除了保持着对父母的感怀之外，同时还包含着许多亲戚——在祖辈和父辈的亲缘谱系里，藤蔓一样延伸着许多源于血缘的爱，溪水一样流淌到他的身体里去，滋润着他作为一个孩子的生命之树一天天茂盛起来。他在金江村的成长使他比别人更多了一些怀念，那就是金江街上那么多的亲戚，曾经给过他金江街上的空气一样温暖的关爱。

于是，面对马霁鸿的金江村，我同样也怀着一种特别的深情。那片土地养育了我文学和精神上的楷模，我应该向那片土地致敬。

在金江村，我们不说金子，就让我们谈谈一段往事吧。

如果我们把关注的目光投向马霁鸿的身后，便会发现，一段往事，曾经让这个村庄经历了太多的沧桑。因为，马霁鸿的回族先辈们，在抵达这片高山峡谷之间的水土之前，在另一个更加广阔的天地里，做出了一番惊天动地的举动，那就是杜文秀领导的云南回民起义。

晚清时期，一个朝代陷入了它无可挽回的衰落，内忧外患，民不聊生，国土沦陷。必然把整个国家的民众拖入艰辛与困顿的泥淖之中，即使像云南这样的边疆地带，由于它的偏远与落后，这片土地上的民众同样也在迷惘中挣扎，在困境中求索。于是，在云南大地上，回族领袖杜文秀在清咸丰六年（公元1856年）发动起义，反抗满清王朝的战火在整个滇西地区熊熊燃烧起来。他们与太平天国起义遥相呼应，试图改变一个国家的命运，开辟一条新的道路。然而，十六年以后，一个衰败王朝在垂死挣扎中，用它的血腥与凶残扑灭了这一场回民起义。

在既成事实的结局面前，我们已经无法触摸到当年的细节。

云南的山水用它的村村寨寨告诉我们：当年的起义军被镇压之后，向着四周散去的人们，从起义军的核心地带——大理隐匿。他们收起了旗帜，藏起了刀枪，换上普通人的衣服，重新换回他们曾经的身份：医生、铁匠、商人、农民、脚夫、赶马人……其中一部分人，从大理翻过几座山，便来到金沙江边的这个渡口。渡过江之后，便在江对岸的涛声里燃起了炊烟，开始了他们的生活。一个小小回族村庄，就这样慢慢地形成了。

时光飞逝，一百多年过去了，在这个紧邻着金沙江的小村里，每一天都有许多人在江面上来来往往。金江村每天都有人到来或者离去，这些人当中，既有汉族，也有傈僳族、白族、藏族、彝族、苗族，但是生活在金江村的人们，依旧保持了穆斯林的本色。他们从来没有忘记《古兰经》，没有忘记穆圣，没有忘记把斋。随着时光的流轮，这个村庄，开始诞生了它的作家、教授、官员、富商……金江村的回族人，仿佛江滩上的一丛芦苇，不仅延续了生命，并且把这片水土点缀出盎然的诗意来了。

然而，时光还在向前飞奔，如今的金江村和它的回族居民们，又开始了在另一段时光上的漂泊……

现代社会里，万家灯火是一种让人感动的温暖，轮轴飞转是一种让人激动的创造，屏幕缤纷是一种让人惬意的享受。这一切的存在，都需要电，电是现代社会的空气和血液。

金沙江奔流不息千百里，江水滋润着土地和庄稼的时候，还可以变成电，这是一种我们现在和未来必须面对的。在距离金江村不远的下游，一座水电站正在建设。一座水泥大坝的建成，将会把金江村淹没在库区抬升的江水下面。

那时候，金江村的庄稼地将失去它们的阳光。

那时候，杨高群的稻种将找不到实验场。

那时候，金江老街将成为历史典籍里的一段文字。

那时候，马霁鸿和他的亲戚们将找不到故园的具体朝向。