骂总统是“蠢货”的白宫幕僚长

佚名

幕僚长就是这样一个复杂的综合体。而在美国的政治格局中，幕僚长和他所代表的“职业政治家”群体是最重要的一环。

美剧《纸牌屋》引发了民众对华盛顿政坛的关注。相较于《白宫风云》的“正能量”，《纸牌屋》中的幕僚长不仅要全身心服务于各自的“老板”，还需经常干一些“脏活”，充当“防火墙”和“清障车”的角色。

事实上，幕僚长就是这样一个复杂的综合体。而在美国的政治格局中，幕僚长和他所代表的“职业政治家”群体是最重要的一环。

那幕僚长这份职业到底该怎么“玩转”呢？

华盛顿政坛的“玩牌”高手

幕僚长的诞生，最重要的原因是现实对议员们的要求越来越高，与之对应的却是议员们的“不专业”——很多议员在当选之前，几乎没有从政经验，这种情况在众议院尤为醒目。因此，这些新政客们并不知道如何在华盛顿这样一个政治高手云集的舞台“玩牌”。

于是，雇用职业政治家成为他们融入政坛的捷径。这些雇员往往毕业于美国顶尖高等学府的相关专业，如政治、法律、经济、文学、哲学等，对议员所负责的主要立法议程有着深入的了解甚至是长期的从业经验、写得一手好文章、在关键场合能够独当一面。

团队之中，最重要的自然是其领导者——每个议员的幕僚长。他们多拥有高学历和丰富的政治经验，长期浸淫华盛顿的政治环境，对数百参、众议员的情况了若指掌，对各项立法进程、利益集团、潜在的政治盟友和金主心中有数。

在《纸牌屋》第一季中，当推动教育法案通过国会的时候，男主角、国会众议院多数党党鞭弗兰克·安德伍德的幕僚长道格就可以脱口而出每个议员在这个议题上的立场，以及他们在投票时可能赞成、反对抑或是弃权。

更重要的是，幕僚长与政坛方方面面都有着密切的联系，这是来自美国五十个州的议员们所不能想象的。许多人往往在议员竞选时，就担任其竞选主管，或是和议员有着深厚的个人友情。更有甚者，可以直接代替“老板”做政策决定。 因为位置的重要性，幕僚长们的工资数额也与议员“看齐”。2000年，美国国会议员的平均年薪是14万美元，而幕僚长的平均年薪是12万美元。

白宫“幕后的实权人物”

白宫幕僚长需要确保总统每天完成当天需要完成的所有事情。所有会议，在提上日程之前，总统都会先与白宫幕僚长进行讨论，统一口径——白宫幕僚长的办公室是白宫西翼与总统椭圆形办公室距离最近的地方。

有很多人戏称白宫幕僚长为常务副总统、白宫守门人，甚至是白宫“幕后的实权人物”。 《纽约时报》就曾将拉姆·伊曼纽尔描述为一个“集白宫幕僚长、政治主任、立法主任、通讯主管于一身”的人，“他几乎染指每个决议，比如邀请谁来参加白宫的社交活动、如何对经济、外交政策施加影响……他要求内阁部长、所有在白宫西翼的部门每周提交书面报告，他返还报告时，还会在页边空白处写上简短的笔记。”

“一天之中，他能兼顾20到25件事，一部分是授权委派、一部分是通过选择打紧的事情。”交通部长雷·拉胡德说。《纽约时报》称，拉胡德以一名共和党众议员的身份进入内阁，就是出于伊曼紐尔的“授意”。

而在与国会议员、内阁各部成员和行政小组代表开会、谈判时，白宫幕僚长也有权在一定范围内代表总统。“这就是唱红脸，将总统没办法说出口的东西说出来，必要的时候，还可以威胁对方。”里根的第三任幕僚长霍华德·贝克在纪录片《白宫守门人》中说。

2009年7月8月，当医改法案的相关谈判逐渐加紧之时，伊曼纽尔俨然成了奥巴马派驻国会的特使，经常性出入国会山。有一次，他甚至独自一人在那儿待了8个多小时，才出来回到白宫处理其他事务。

这也意味着，一旦谈判陷入僵局或是破裂，白宫幕僚长永远是第一个被指责的对象。“回报非常少，而痛苦却被无限放大。受到指责的永远是我们，功劳却不会记在我们头上。”伊曼纽尔在纪录片《白宫守门人》中说。贝克也承认这一点。“这是没办法的事情，两党之间出现问题，幕僚长就是斡旋的角色，是总统的挡箭牌。”

“高危职位”

相较于议员幕僚长在议员身边一待就是十几年，只要议员持续当选，幕僚长也可以一直就任下去，白宫幕僚长的任期短得多。过去30年间，白宫幕僚长的平均任期只有两年半。

曾先后担任里根和老布什白宫幕僚长的詹姆斯·贝克曾开玩笑说，他“愚蠢”到在这个华盛顿最糟糕的职位上干了两届。

“当时，我接到了《华盛顿邮报》记者的电话，整个人都绝望了，就像掉进了无底洞，没人能够拉我一把。”在1997年的这通电话中，这名记者希望约翰·帕德斯塔——时任白宫副幕僚长发表看法的，是之后被曝光并引发克林顿险遭弹劾的莱温斯基性丑闻事件。

帕德斯塔记得，当时的白宫西翼立刻陷入了紧张的氛围中。在了解到桃色事件不久就会曝光后，帕德斯塔被时任白宫幕僚长厄斯金·鲍尔斯指派全权负责对这次危机的控制。而鲍尔斯本人，则专注于如何在铺天盖地的指责声中，安排好克林顿的日常行程。“我的目标是，让白宫发挥巨大的能效，帮总统渡过难关。”鲍尔斯在《白宫守门人》中回忆说。

帕德斯塔却没有鲍尔斯那样的好脾气，在处理性丑闻的过程中，有好几次，他和克林顿在椭圆形办公室吵了起来。“看看你都干了些什么，蠢货！”帕德斯塔回忆说，总统在私人生活上撒谎，特别是对白宫幕僚长撒谎是“一种不信任人的表现”，这让他感到很伤心。

“他（白宫幕僚长）是除了总统夫人之外，唯一一个可以直视总统，说‘不，你不可以这么做，相信我，你做得不对的人。”曾担任福特总统的幕僚长，后在小布什政府任职国防部长的拉姆斯菲尔德说。

克林顿最终还是成功渡过了这次危机，免遭弹劾。帕德斯塔也因在危机处理中的表现，在鲍尔斯辞职后“扶正”。

同样是面对丑闻，尼克松的幕僚长霍尔德曼则身陷其中。

1972年，“水门事件”爆发。一开始，尼克松在霍尔德曼的劝说下，否认知道己方工作人员在竞选期间窃听民主党竞争对手。但事后曝光的白宫录音带显示，尼克松与霍尔德曼不但知道窃听事件，还在窃听曝光后试图遮掩。更为严重的是，霍尔德曼还在大陪审团面前作了伪证。霍尔德曼和尼克松在1974年先后辞职。继任的总统福特赦免了尼克松的所有罪状。霍尔姆斯最终被判刑18个月，而他的政治前途也就此完结。

“霍尔德曼给尼克松解决了很多重要问题。他把自己定位成了总统的保镖，想要保护总统，或许很多幕僚长也确实做到了这一点，但这不应该是他的主要职责。”时任副总统福特的幕僚长，后成为小布什的副总统的迪克·切尼在《白宫守门人》中说。

老布什的第一任幕僚长约翰·苏努努认为，霍尔德曼明显“越权了”，白宫幕僚长应该是一个建议者，“总统才是那个做决定的人，而我们的工作，是不断向他报告各项情况的讯息。如果民众都喜欢总统却不喜欢幕僚长，那反而说明我们的工作做得很好。”