从雨过天青到筠芝亭

马平川

每个时代的器物，都有自己的特点，反映了那个时代的审美。而一个时代的审美背后总是受同时代的哲学的影响，而那个时代的哲学又受到现实的影响。

看石谱里宋代的山子，秀和逸是其主要特点。宋代讲程朱理学，理性思维影响了那个时代的审美。秀是一种中规中矩的美，一个小女生长的很秀气，字写的很秀气，其实都是规矩内的美。逸，就比较放松了。一个人躲起来悄悄地享受自己的世界，是一种云淡风清的美。这种美是玩自己的，跟现实的世界并没有也没必要有深刻的冲突，是一种世外的理性。

宋瓷也这样。器型讲究这种规矩和约束，内敛之美，静静的，绝不张扬。颜色，千峰黛色，雨过天青，放的开。但绝不是漫无边际，它跟现实还有依托。还有这种理性，好像放飞的风筝，但那根线是一直都在的。

宋代重文抑武，是文人士大夫阶层最惬意的一个时代。所以宋代的文人，进退之间都比较从容。东坡被贬了，还有兴致发明东坡肉。明末文人犯错误，打屁股，打得皮开肉绽，用盐腌了悬梁上励志，所有的风雅都打没了。清代流放宁古塔充军，枯寒之地，九死一生。相对来说，宋代最好。

到明代，不一样了。王阳明的心学兴起了，心外无物，心便是一切。人多好货好美食好声色犬马，所以晚明文人玩的最嗨，最尽兴。《金瓶梅》只可能出现在明朝，宋人没有那么多的压迫，也就不需要那么多的发泄。

晚明政治黑暗。东林党阉党之争，读书人跟太监干起来了。太监生理上注定了断子绝孙，做事往往没底线。跟流氓PK，只能比他更流氓。东林党都不是吃素的，有自己的间谍和耳目，跑情报的都是戴宗一流的人物，八百里加急。宋代也有党争，王安石和司马光之争。但那还是读书人之间的事，争得再凶，还是要留点颜面的。

政治太黑暗，黑暗到没理性，一部分文人绝望了，不跟朝廷玩了，一门心思跟器物玩了，尽情享受生活。晚明人玩东西那个讲究到位，看文震亨《长物志》就知道了。明早期还是粗大明，晚明活细，有气息。明代文人得志如张居正，睡皇帝老婆，“吾摄也”；不得志如李贽，公然宣扬造反的理念。活的都比较爽，不像清代文人那么憋屈。

清代特别是乾隆以后，工也细，为什么气息弱了？汉族文人地位大多是纪晓岚那一类的，弄臣，看主子脸色行事，跟明代没法比。你是奴才，你要讨好主子，雄气和张扬的个性这都不是奴才该有的东西。所以做出来的东西，媚俗。比如鼻烟壶，花花绿绿的，没什么力量。

再回头说晚明。心学心学，心性儿大，个性是很张扬的。看明代留下的庭院石，有一股雄气，丑而雄。丑就不那么中规中矩，不那么云淡风轻了。丑就是对常规的一种颠覆和挑战，丑是乱头粗服，有野味的力量，甚至是一种带有刺激性的革命的力量。

明代赏石跟宋代比，理性弱了，心气大了，力量也大了。稍微一过头，就野了，失了宋人的文气。明人虽然没有宋人那么讲理，但明人走心。走心自然别有一番可爱，有时候耍耍脾气，更能见心见性。

人类的艺术有两种，一种是有欲望的，一种是无欲望的。无欲望的境界高，有欲望的见性灵。晚明的器物，如同晚明的小品，如同晚明的人物，如同张岱，“莫说相公痴，更有痴似相公者”！痴的任性，任性的绝望，绝望的刻骨。

“筠芝亭，浑朴一亭耳，然而亭之事尽，筠芝亭一山之事亦尽。”