越界

罗伟章

我的生活又归于平静。但这只是表面的，我很清楚，在猪的世界，我已臭名昭著。别说本乡本土，就连外县、外市、外省乃至外邦的同类，都在议论我，鄙薄我，说我不配做猪。两年前某个初春的午后，我在回龙镇的戏楼底下被新主人买走，我的名声就败坏了;更确切的说法是，从那时候起，我的名声就走在败坏的路上。

我的新主人名叫汤成民，是个三十八岁的单身汉。他身强力壮，本不该找不到女人。从镇上人的只言片语中，我听出是因为他懒，可天下的懒人比勤快人多，多很多，如果懒人都找不到女人，人世将不堪设想。不过这事用不着我操心，我只说跟我有关的。

那天，汤成民本没想买猪。想买猪的人，必然背个花篮，篮底铺着稻草，回家路上，把猪放在稻草上，既让猪舒坦，也免得猪拉屎拉尿弄脏了裤腿;他没有，他抄着手，满街瞎逛。我承认，见到他我就怕得慌，竟致四肢抽搐。他脚步闲，眼睛不闲，不管看谁，哪怕看一堆土，眼神里也有股凶狠劲儿。不巧的是，我瞅他时，他也正瞅我，他看出了我的怕，于是朝我走过来，二话不说，就拎住我的一条后腿，将我倒提起来。那手劲真大，只差没捏碎我的骨头。我强忍着，没叫。是怕得不敢叫。他说，这龟儿子，为啥不叫呢？言毕，伸出指头戳我的睾丸。你知道，我其实没有睾丸，我来到世上已有六十三天，十天前，旧主人请来一个骟匠，那骟匠用片柳叶刀把我睾丸挤掉了，三天前拆了线，但伤口并没真正愈合，抹在伤口上用于消炎的清油和锅灰犹在。汤成民就盯住那里戳，戳一下笑一声，呵，呵，呵。我实在熬不住，锐声嘶吼。那时候天气阴沉，残破的戏楼檐角上，挑着低垂的黑云，我的旧主人的脸色，成为黑云的一部分。我知道她是在疼我。她很疼我。骟我那天，我叫得凄惨，她不忍心听，更不忍心看，干脆跑进屋躲起来。这时候，她黑着脸问汤成民要不要，不要就放下。汤成民放下了，她一把将我揽进怀里。可汤成民并未离开，摸出根纸烟塞进嘴里，没点，又摸钱。多少钱？他问。我的旧主人席地而坐，屁股旁边放着杆老秤，但汤成民说，不用称了，给你六十，够不够？我值不了这么多的，我最多值五十五，因此，旧主人期待地沉默着。汤成民掏出一张百元钞递给她，她来不及找补，就伸过嘴把钱叼住，双手将我捧给汤成民。汤成民却又只拎住我的一条后腿，我的旧主人找钱时，他再次戳我，下手还更毒。我扬起脖子向旧主人求救，我倒悬的头跟她相距咫尺，我的叫声离她更近，可她不再疼我了。她把我卖了，还卖了高价，巴不得尽快和我一刀两断。汤成民收了零钱，把我往腋下一夹，走了。

买我之前，他就进过饮食店，明显还喝过酒，因此精力充沛，兴致勃勃，暂时还不想回华阳村的家里，只在街上闲荡。赶场的村民已走大半，街道撑宽了许多，他能随心所欲，高一步，低一步，窄一步，阔一步。无论从哪家店门前过，都有人招呼他，还说些好听的话恭维他。这让我知道我的新主人是个名人。当然，凭我当时的见识，还听不出别人恭维他时，带着讥诮。他是个被讥诮的名人。其实他自己也没听出来，他把自己当成了真正的名人。这怪不得他，人全这德性，被假心假意恭维几句，就不仅臭美，还发癔症。比如骟我那天早上，有七八个人围观，那些人说：罗师傅手脚利索！那姓罗的家伙就发起癔症来了，挤出我的睾丸，扑的一刀下去，睾丸倒是切除了，却也把我的阴囊割伤了，缝针也缝得潦草，就为了表明他确实利索。汤成民的癔症跟罗师傅有别，罗师傅得了恭维，觉得该拿出点实际行动，好对得起那种恭维，汤成民则是嘴上功夫，见树就上，见竿就爬。人家说：汤成民勤快起来了。他说不勤快些，吃啥？穿啥？人家说：汤成民要结女将了，养了猪将来办大席。他说是准备结一个，家里没个行茶办饭的，不方便。人家说：汤成民把猪抱恁紧，它是你儿子么？他说不是我儿子未必是你儿子？笑声像鞭炮，响了一颗，就响成一串，整条街都噼噼啪啪的。一句话能让这么多人笑，让他更加得意。走到下街，他本应出了镇子，穿过豆荚林和野草滩，下到河沿，坐渡船去对岸;对岸是个坦平的半岛，叫太平坝，坝上有连成一片的两个村庄，同盛村和华阳村，汤成民的家在华阳村一棵柏树底下。我的意思是说，他本应该回家去，可他太得意了，不仅没下河，还跃上几步石梯，钻过一道夹巷，上了另一条街。这是新街，他开始在老街。出巷道口，左侧四十米开外，是镇政府，政府门前堵着三五十个人。汤成民见有那么多人，把我朝胳肢窝深处送了一下，大踏步朝那边走去。

那些人都是山里来的。回龙镇本属山区，全镇除太平坝上的两个村子，其余十二个村都在山里。当然，而今山里人是越来越少了，我的旧主人住在老君山上，那村子卧于山腰，名叫千河口，据我妈讲，它当姑娘的时候，千河口平时有三十多口人，春节那几天，猛增到二百多，才几年过去，到我出生时，就减少大半，罗师傅骟我那天前来围观的七八个人，就占了全村留守人口的四分之三，大多是老得笑翻了也看不到牙齿的;即使逢年过节，也不会超过五十个，绝大部分家庭都在镇上买了房，老的小的，去镇上住着，年轻人从务工地回来，只回鎮上，不回村子。他们把老屋和田土，都撇下了，再不认那个埋着先人遗骨的地方，人家说改邑不改井，他们是邑也改井也改。但毕竟，山野辽阔，起起伏伏的波峰浪谷间，鸟屎般东落一户，西落一户，加在一起，也还有数百上千人。

这三五十人堵在镇政府门口，是要干啥呢？汤成民站在那里听，我也跟着听。他们是来讨活路的。镇外的这条河，叫清溪河，十年前，镇子下游探到了天然气，某公司跟地方政府合作，在那里开采，两岸山下井架林立。说是无任何毒害，可眼见着山里的果树只开花不结果了，到后来花也少开，紧跟着，再好的母猪也难怀肚子，长此以往，怕是连庄稼也不长了。经他们这一说，我想起我妈有天夜里的抱怨，它给我们三兄妹喂奶，我妹妹噙住奶头，哼哼哭叫，是在嫌奶水不足。确实不足，且有股怪味。妈诓了妹妹几声，妹妹还哭，妈就发火了，说我养儿养女的头两年，一胎生十几二十个，也没见我的奶水不够，后来越生越少，这回只生了你们仨，我自己都觉得丢脸，你们还嫌这嫌那，是成心让我丢脸还要丢命？后面这句话，妈说得很是哀怨。生而为猪，大多活不过腊月，像我妈这种，以下崽为使命，才可以多活几年，要是不能下崽，主人家就会请来屠户，揪住耳朵和尾巴，又拽又搡地弄到院坝，往宽凳上一按，白刀子进红刀子出。现在想起妈的话，我这心里还痛。我不知道它是否还活在世间……三五十个村民叽叽喳喳的，可没人理他们。自从不收农税提留，对超生婆也不再绝命追剿（听我妈说，前些年，哪家有了超生婆，就拉猪拉牛，还扒房子），镇政府就仅仅成了个地理标志，比如指认某家药店，说：在政府对面。这里的大门平时还不让进。今天更糟，非但不让进门，还把门闭了。

汤成民非常失望。这三五十人个个激愤，谁都没注意他腋下的猪。再说这些人又不认识他。街上的居民认识他，山民不认识他。他转过身，准备离开。

正这时，一个黄胡子山民揪住了他。那山民把汤成民也当成了山民。你这老弟，黄胡子抖着胡子说，你真是个有心人，把猪都带来了！然后脸朝大门，高声怒吼：我们说果树不开花，母猪不下崽，就算下个崽，也干筋瘦壳，不成个猪样，你们不信，现在猪在这里，你们出来看看！目光齐刷刷射向我。黄胡子怕别人看不清，一把将我夺过去，单手举起。我高于人头，低于天空，藏无处藏，躲无处躲。我说过，我妈缺奶，而且奶水里有怪味儿，尽管我是家里的老大，六十多天过去，还是小如仓鼠。从毛色判定，我是白猪，可不要说别人，就连我自己，也看不见我身上长着毛。太丢脸了，丢我的脸，丢我妈的脸，丢祖宗八代的脸。他们不仅看到了我的瘦小，一定还看到了我没有睾丸。我曾经是有睾丸的，被姓罗的家伙挤了。我痛起来。开始是被汤成民戳痛的，现在是被陌生人看痛的。高天的风从我肚皮下拂过，我感到一丝清凉，却是裸露的清凉，深含耻辱。除了哭叫，你说我还有别的办法吗？汤成民是我的主人了，我就叫给他听，只能叫给他听。然而，他被山民当成了山民，就像微服私访的皇帝被当成了庶民，脸上一团和气，骨子里却在鄙视，鄙视有多刻骨，和气就有多动人。他豁着嘴，亮着眼睛，任随黄胡子把我举到天上发表演说。黄胡子是个天生的演说家，能搜罗万物，唯我所用，且极具煽动性。他任意夸大我的年龄，说这头猪哇，养了四个多月了，四个月的猪都该出槽了，可这头猪，戴起眼镜也瞅不见，连骨带皮地嚼，牙缝也塞不满！还不信么？不信我就扔给你们！三楼有面半开的窗户，黄胡子望着那面窗，做出要扔我的样子。我哭得嗓子都哑了，别人也听不见，因为四周是一片声的叫嚷：扔！扔！扔！黄胡子呼呼有声地挥着手臂，我头晕目眩，闭着眼睛等死。

猛然间，天地间静下来。

我被摔死了，或者在砖墙上撞死了，啥也听不见了。

可是不对，一个女人的声音传到我的耳朵。睁眼一看，大门开了，一个中量身材、剪着齐耳短发的女人站在门口。我照旧被黄胡子死死捏住，我没有死。

邹……镇长……

我的新主人汤成民，这么低喊了一声。

原来她是镇长。

镇长满面含春，说：同志们，对不起啊，一个钟头前，我才随县里贺书记，去韩国，考察了半个月回来，说实在的，累，我饭都没吃，在办公室午休，不知道你们来了，我要是知道，早就，出来见你们了。但是！她脸上的春花谢了，侧向身后，她的身后站着两个男人。谁叫关门的？镇政府装这两扇門，不是用来关的，是用来开的！两个男人喏喏连声，把本来已经大开着的双扇门，又向墙壁推了几下。她脸上的春花又开了。你们说的事情，我都知道了，前些次，都因为太忙，没来得及答复，今天，我给大家打个包票，两个月后，嗯，不如定死，六十天后。她掐着指头算日子。今天是三月十七，到五月十六，我就给你们一个说法。怎么说呢，天然气是矿产，矿产是国家财产，国家派人来开采，我们总不能拦着，对不对？我们回龙镇的百姓，历来，通情达理，服从大局，正因为这样，我这个做镇长的，也脸上有光。这次贺书记，带人去韩国考察，随行人员中，只有两个镇长，我，就是其中之一，这不是看得起我邹某人，是看得起，回龙镇的百姓！可话又说回来，再是通情达理，大家老辈子在山上住着，因为开采，受了损失，要点儿赔偿总不过分吧？过了五月十六，我就亲自带队，去山里实地评估，根据损失大小赔付，你们说，要不要得？

邹镇长讲话的时候，黄胡子捏住我的那只手，一直举着。他也不嫌累。尽管我干筋瘦壳，不成个猪样，可即便举着空手，时间长了，想必也累。听到赔偿两个字，他把手放下了。他似乎忘记了自己还抓着一头猪，也忘记了这头猪是谁的。他和他的同伴们，都涨红了脸，畅想着厚厚礅礅的票子落到自己手上，并因此高声大气地对邹镇长说恭维话。我被埋没在胸膛和脊背之间，看不到邹镇长的脸色，但我猜想她要发癔症了。

结果我错了。镇长到底不同于百姓，她不仅没发癔症，还格外严肃起来，说：但我把话撂在前头，接下来的两个月，镇里事情一宗接一宗，都是大事，打明了给同志们讲，我们要应付检查，检查我们的部门，非常多，项目更多，机关上下把脚背忙成脚板，也不一定，能忙得过来，要是你们还来添乱，那就……她停顿了片刻。当她再次开口，我听出，她脸上的春花不仅谢了，还败了：要是你们还来添乱，赔不赔偿，我也就管不着了。这事本来就不该我管，人家采气，照规定划了危险区，该搬的搬了，该赔的赔了，没让你们搬，也没给你们赔，证明你们的生命也好，生活也好，都是安全的，你们的果树不开花，种子不发芽，母猪不下崽，与开采无关。既然无关，还赔个啥？但我前面已经说了……她又变得和颜悦色起来：事情没那样绝对，气体嘛，不是人，也就听不懂人话，很可能偷偷，跑上山去，给大家闹出些乱子。这没关系，将来我带队，上山评估。这话我说两遍了，不再说第三遍。我这人，别的没啥，言而有信是有的。我讲信用，你们，也要讲，两个月内，你们不能到这里来，要是你们做到了，我就……刚才是谁举着一头猪？飕的一声，我又高于人头，低于天空。黑云散了，天空明朗，要看清我更不费事。好在邹镇长只用侧光瞟了我一眼，就说：要是你们做到了，我就亲那头猪！我摇晃起来，比黄胡子矮了一头的汤成民，攀住黄胡子的手臂，把我抢了过去。它是我的！汤成民红着脸说。黄胡子也承认，是他的，猪是他的。邹镇长挥手掠了一下耳发，照旧以严肃的腔调说：那你记住，五月十六那天，请你把它带到这里来。你们也都到这里来，我当着大家的面，亲它。

说完，邹镇长麻利地转过身，七八步之后，向左侧的廊道一拐，不见了。

人群很快散开。他们或许觉得，现在还围在政府门口，即使是围在这里拉家常，也是对不起邹镇长。汤成民也带着我离去，但没把我夹在酸臭刺鼻的腋下，而是两只手捧着，贴在胸口的位置。当他从新街又转回到老街，那些跟他打趣的，还意犹未尽，说：汤成民，你说它是你儿子，你给你儿子取的个啥名字啊？旁人随即附和：对呀，小孩子风一吹就长变了样，隔些天，你支使你儿子来我们这里赊东西，不说名字我们哪里晓得啊？汤成民愣住了，一时想不出个名字来，但既然是他儿子，又不是刚刚出生，怎能没个名字呢？他的胸口跳得很厉害，怦怦怦。我偷眼看他，见他有些焦躁，但瞬息之间，他不焦躁了，脸上的喜色直往下滴，我赶紧把头低下，那喜色就淋在我的后脑上，黏黏糊糊的。他定是有主意了。果然，他停下脚，大声宣布：你们记住，它跟我一个名字，叫汤成民！又是满街的笑声，大笑，狂笑。边笑边骂：幸亏那龟儿子爹妈死得早，幸亏结不到婆娘，要不然生个儿子跟他一个辈分，一个名字，把爹妈和婆娘都要气死，祖坟上也没法立碑。汤成民听到这些了吗？当然听到了，只是他无所谓。他乐颠颠地像搂儿子那样搂住我，走下河滩去了。

仲春时节，草长莺飞，河堤上的迎春花恣意绽放。偌大的半岛上，深的是油菜，浅的是麦苗。东面的清溪河挽着它的两条支流（北面的小巴河、南面的野洮河），向半岛伸出柔软的舌头，形成纵横交错的河汊水网。青青麦叶微微泛白，那是风吹的。风是好风，带着水的气息，还有土地和庄稼的气息，宽阔，醇厚，似能放心大胆地躺在风上睡觉，也能放心大胆地躺在那气息里睡觉。汤成民搂着我，在片石铺成的主道上走了十多分钟，踅而向右，沿田间小路一直往深处去。远望半岛，遍地是禾苗，可深入进来，才发现有那么多荒地，荒地上的茼蒿比汤成民还高。也不见人。到处都没有人。离河远了，不闻水响，只听见汤成民时轻时重的脚步声。终于见到树木。我在远处就望见过树木，觉得只是虚幻的影子，没想到这么高大，一片小小的林子里，根根深梢，冠盖如云。在河岸等船时，汤成民就告诉过我，他的家在一棵柏树底下，还说，半岛人相信树能聚魂，所以有人住的地方，必定有树，指认某人的住处，也是以树为标记;而林子里的树都不是柏树，也就是说，还没到他家。林子背后隐着深宅大院。汤成民从大院穿过。院里铺着龟纹石，多已残破，石缝间拱出野草，还长着拇指粗的宽叶构皮。汤成民的脚步声也跟石头一样破碎，发出空茫回音。回音也是破碎的。这么大的院子，怎么还是不见人影？看来是没人住这里了。一尊分上下两排反向雕着十六条青龙、被称为“八方错”的石磉，闲置在阶沿底下;它承接的柱头断了，房子塌了。多数房子虽然没塌，但梁柱倾斜，门窗损毁，风过处，吱嘎乱鸣，蛛网飘荡，有几家门前的碓窝里，齊葱葱长满看麦娘，连门斗里也生着几枝野豌豆，野豌豆的紫色花朵，艳丽地开着。阳光射进院子，使院子里明暗切分，暗处干净，明处脏;其实都脏，只是阳光打眼，看不出暗处的脏。脏的不是柴草和尘土，而是萧索。我原想，只有千河口那样的贫瘠山村，人们才会丢下祖业去外地务工，或把家搬走，谁知太平坝人也这样。这半岛不仅坦平，还肥沃，肥沃得随便抓起一把土，指缝间就往下滴油。实在不该离开。我不知道他们为什么要离开。他们的魂聚在大院前面的林子里，身体却离开了，我不知道这种割裂，会不会给人带来痛楚。

唉，人的事，猪永远想不明白，又何必去想。

然而，猪活在人的屋檐下，如果猪不去想人的事，就连猪也做不好。

自从离开镇政府，我就没法不去想邹镇长的话。她要亲我，时间是五月十六。她将以亲我的方式，表明自己言而有信。可我总感觉这当中有什么地方不对头。具体是哪里不对头，长着一颗猪头是很难想明白的。我最好多想想我的新主人。他正一声不吭地搂着我，穿过荒败的大院。我的心和他的心，只隔着一张人皮，一张猪皮，彼此这么近，我几乎能听见他心脏里的血吼，却要费力地去猜想那吼声里的悲欣与渴望，而且根本就猜不透。但也是因为近，明知猜不透，也得去猜。镇上人除了暗示过他懒，我还听见有人直接叫他懒脓包，并且说他至少三五年没养过猪，既如此，今天何以心血来潮，要把我买走？从他瞪我、提着、戳我、夹我来看，我有理由认为，他买我，无非是想在家里放个怕他的活物。或许，他一生都在怕别人，却没有谁怕过他，连他以前养的畜生，也都是些烈性子，不像我胆小。他买的不是我，而是他自己的舒坦。有个东西怕他，他觉得舒坦。然而，邹镇长讲了那番话，我又突然变成了宝贝，是他认为邹镇长要亲我，我就跟着涨了身价？如果是这样，我真是无话可说。他也不想想，人不会亲猪，正如猪不会亲人。如果我是邹镇长的宠物，自然另当别论，但我不是，她亲我就不是亲宠物，而是亲猪，这可能吗？不可能的。我们猪，为人做出了巨大牺牲，却历来就不被待见，平时少挨几棒，就该念佛了，别说亲。在大庭广众之下亲，更不可能。邹镇长是在开销那群山民。她的严肃，原来也是癔症。另一种癔症。发过癔症的邹镇长，冷静下来后，会不会在五月十六日到来之前，派人找到汤成民，让他把我由猪变成猪肉？她说的是亲猪（而且点明了是亲我），没说亲猪肉，我成了肉，她不亲，就不算失信。汤成民接到指令，多半会执行，并以此为荣耀。这不是糟践我的新主人，是表明我对他不抱信心。先是莫名其妙地戳我，然后又像搂儿子那样搂我，对这样的人，我没法抱有信心。

大院里的梯坎、废墟和断垣戗木，让汤成民走得很不平顺，有些地方不得不曲腰撅股，累得他气喘吁吁。这倒让我不好意思起来。我把身子拱了拱，表明他可以把我放下来，让我自己走。但他没理会，径直从大院进入了一片油菜田。

田里菜梗粗壮，却很稀疏，也不规整，仿佛这田的主人不是人，而是风或鸟。汤成民的身体一起一伏，像坐在船上，这证明他脚下的土地很松软。我也跟着一起一伏，头晕晕沉沉的，想睡。今天清早，天没亮，旧主人就把我们三兄妹拎进了花篮，下山途中，我在料峭的晨风里迷糊过一小会儿，此后再没睡过。到了街上，就不断受到惊吓，见到汤成民，更是吓到骨髓里，直到离开镇政府，才相对安稳了。长时间的精神痉挛，使我疲惫不堪。而且饿了，早就饿了。对我而言，饿比困更难熬，也更刻骨铭心。我很想问汤成民：你的家究竟在哪儿啊？为啥老也走不到啊？可是我敢问吗？且不说我对他的人品毫无把握，单是那声“你的家”，就会惹他发怒。怎么，他会这样说，你还不愿意跟我？不识抬举的东西！他不仅拿钱买了我，还出了高价，因此他有资格骂我，骂啥都成。既可以骂，也可以打，还可以杀。我最好放乖巧些，别拿鸡蛋去碰石头。不如闭上眼睛，让世界远离。闭上眼睛就做梦。我梦见了我的弟妹。它们都比我先被买走，是因为它们比我光滑些，漂亮些。母亲奶水不足，我这当老大的，得让着。我总是等它们把每个奶头都嚼过了，嚼成了干菜叶子的模样，我再去含住。我含住的就是干菜叶。旧主人正是知道我让事，才那么疼我。弟妹是被同一个人买走的，但依然哭叫，那人走出戏楼老远，我还能听见它们的哀号，直到现在，那哀号也声声在耳，萦绕不去。那是它们在给我道别——永别。永别了，我的哥！永别了，我的旧主人！这样的道别，我们清早就做过了，是跟母亲和故乡道别。猪是没有故乡的，出生不久就被卖掉，从生到死的路途上，很可能不止卖一次，许多时候，临死前还被转手，我们在陌生的地方长大，在别人的故乡死去。这是我们的痛，之所以没把这痛记入历史，是因为人霸占了文字。人自从霸占了文字，就把所有物种当成自己的需要，就一方面书写着自身的历史，另一方面以人的眼光书写着万物的历史。

但令我不解的是，人有一个故乡，人却要纷纷逃离故乡……

我的耳朵里滚过雷声。

一共是三声，每一声都是一个字，加起来便是：汤、成、民。

我打个激灵，骤然睁开眼睛。

原来汤成民已经坐在凳子上了。他到家了。他捧起我，把我举到他嘴巴面前。

我还懵懵懂懂的，没完全清醒，耳朵里再次滚过雷霆。

又是那三个字：汤！成！民！

镇上人已经说了，汤成民爹妈死得早，家里就他一个单身汉，是谁在叫他？是他邻居吗？我斜着眼睛四处瞅，到处都不见人。这当口，他气得右手将我高高抡起，做出用力下掼的动作，最后却是停在了半空，用左手的食指弹着我的耳片说：你为啥不答应？我在街上就讲过了，你跟我一个名字，叫汤成民，我那么大声叫你，你为啥不答应？见我依旧沉默，他说：你这龟儿子，未必是个聋子？我赶紧用鼻孔嗡了一声，表明我不是聋子，我听清了他的话，我不答应他，只因为我不认。我是猪——尽管我营养不良，瘦小难看，但我照样要拍着胸脯向世人宣称：我是猪！既然是猪，就不该有人的名字。在街上的时候，我还以为汤成民是故意作践自己也作践我，来逗那些给他赊账的店家，没想到他当了真。谁又想到他会当真呢？我的旧主人经常叫我乖儿，但她知道我是猪，她疼我，是把我当猪来疼，她从没傲慢到要给我取个人的名字，更没傲慢到要给我取个跟主人同样的名字。

我把这些话对汤成民说了，他却置之不理，又朝我喊。

我把头别过去。

他将我搁在他的膝盖上，两手揪住我左右两侧的耳朵，让我的头跟他正对。

这一刻，我再次看到了那种眼神，凶狠的、直刺骨头的眼神。

我战栗着，大气也不敢出。在我的血统里，铭刻着许多记忆。我正是凭借血统里的记忆识别自己，也识别同类。哪些可以做，哪些不能做，什么是本分，什么是叛逆，都受着那记忆的裁决和掌控。先辈遗传给我的记忆里，兜头盖脸，是惊风暴雨般的恐惧。都与人有关，也与刀有关，先是一片光闪闪的柳叶刀，再是一把黑沉沉的窄叶刀，窄叶刀长过一米，长刀近旁，横着一面宽凳，蹲着一口黄桶，黄桶里盛着滚水。放了我们的血，就把我们丢入滚水里，翻来覆去烫了，再挦毛，挦了毛再去蹄割耳，开肠剖肚。我们以肉身供奉着人的餐桌，无论喜庆或哀伤，都让人远离贫瘠，心生安稳。当割下我们的头，蹲在案桌上，人说：看哪，它在笑！是他们自己的笑脸映在我们脸上了。但说我们在笑，却也不假。既然注定了要吃一刀，在被横放宽凳，封住嘴唇，亮出脖颈的时候，我们就忘记眼前，陷入回忆。恐惧的烟云背后，是长长久久的快活。请不要取笑这声“长长久久”，虽说猪活不过腊月，可那是人的日历。我们有自己的日历。我们的日历比人的大，我们活一天，相当于人活一个月，甚至一年。万物都在各自的日历中走完一生，对时间的设定，只是为了给予自己足够的长度。人难道不是这样么？分明是一天，却要分出白天和夜晚，且细化为凌晨、拂晓、黎明、清晨、早晨、上午、傍午、正午、下午、傍晚、黄昏、晚上、半夜、深夜，每个时间段里，还可细碎地掰下去，细到没有穷尽。如此不怕麻烦，就是希望把生命加长。

加长不是为了经受恐惧。天底下找不出任何活物，能够和愿意持续不断地经受恐惧。正因此，学会忘记便成为我们的必修课。并非要等到刀架在脖子上，我们才忘记与生俱来的恐惧感，平日里就这样，吃过了，喝过了，就躺下睡，睡足了，就在圈里转悠。旧主人的猪圈，呈正方形，我妈走过去是十二步，走过来也是十二步，而我得要好几十步。旧主人天天为我们打扫，圈里干净得很，有阳光和月光的日子，光斑从外面的竹林溅进来，那光斑也干净得能捉进嘴里吃。我就经常去捉来吃。从我出生那天起，吃就成为我的主题。我特别喜欢看我妈吃食的样子。圈里摆着一方石槽，主人站在圈外，将沉甸甸的木桶拎过圈栏，哗！热热络络汤汤水水的食物便倾进槽里，妈庄重地站起身，前脚靠近槽口，先哼哼两声，再将长嘴没入食物深处，待嘴取出，再大开大合地咀嚼。其间，两铺水帘从嘴的两边扇出，牙齿咬碎红薯、土豆、南瓜和苞谷棒子的声音，还有牙齿和牙齿碰撞的声音，闹出非凡的动静。第一次看我妈吃食，我就立志将来也要像它那样，把食物吃得汁水四溢又圣洁端严。有时候我还学我妈蹭痒痒，将身体撇在圈栏上，噗噗有声地刮……点点滴滴，不忍回想，又不能不想。那是我的幸福时光——已经彻底丢失的幸福时光。

摆在我面前的现实，是耳朵被揪住，头微微扬起，遭受凶狠目光的逼视。汤成民的眼睛大，眼球圆，是俗称的“铜壳眼”，听这称呼，就能闻到一股墓穴气。老实说，我可以面对柳叶刀，也可以面对杀猪刀，却无法面对汤成民的眼神。单用一个凶字，描述不了那眼神。能凶过刀吗？当然不能，然而，刀上刻着亮色和畅快，那眼神却是慢性的，生着锈。此外还有许多。怀疑。耻笑。鄙视。玩弄。拉拢。恩赐。命令。强迫。我说不尽。这些都是让我恐惧的缘由。在他家里，只有我们两个，他那眼神便会时时与我相对，我也因此要时时经受恐惧的折磨。持久的折磨。

你听出来了，我屈服了。

在他眼神的逼视下，我屈服了。

汤成民！汤成民喊我。

咕。我应了一声。

汤成民！汤成民又喊我。

咕。我又应了一声。

他笑了，松开我的耳朵。龟儿子，这才像话嘛，他说。然后把我放到地上，又说：等着，我给你整点吃的。土坝前面是块菜地，他两个大步走出院坝，跨过排水沟，进到菜地里，逮住一窝开着残花的白菜，扔给我。菜棵上没剩几片叶子。他望我一眼，又进菜地逮住了扯，扯了一大堆。够我吃了，足够了。他拍拍手，进到屋里，响锅亮勺地给自己做饭。他在街上吃过的，现在太阳还高挂着，却不去干活，又要吃。懒人胃勤，这话不假。不过这是他的事，用不着我指手划脚。我只管吃我的。食物的性质决定了，我不能像我妈那样吃出气概，但我尽量稳重些，别显出饿痨相。菜叶涩涩的，老筋纵横，要嚼烂了吞进肚子，对我的嫩牙是个考验。好在除了死亡，没有什么能挡住吃。我吃着，又想起了我的弟妹，也想起了我的妈。这时候，弟妹和妈都有了味道，是涩涩的味道。嚼一会儿又成了酸。酸在牙根，更酸在心里。弟妹和我一样，都在罗师傅的癔症里受了伤，对妹妹的手术相对复杂些，伤得也更重些。它们的伤叠加在我身上。如果我能流泪，我就流了。一只蜜蜂飞过来，在躺倒的菜花上盘旋，我不忍打搅和惊吓它，走开了。我也差不多饱了。其实没吃多少，饿得太狠，反而吃不多。汤成民还在做饭，我能抽这空子，看看他的住处了。他单家独户，没什么邻居。两间木瓦房，不知是哪朝哪代修的，板質泛白，雕花窗上挂着蛛网尘球，底下堆着柴草。房屋西边，有个土墙打的偏厦，偏厦没门，张眼就瞧见一方茅坑，茅坑里侧，是个穿眼漏壁的猪圈，久不养猪，也不打扫，散发出陈年往事的气息。从偏厦绕过去，傍田埂确实长着一棵柏树，树身扭曲如蛇，很高的地方才有枝桠，枝桠上头有个喜鹊窝，天空从窝里漏下来，证明那是早被遗弃的空巢。田野远处，弥漫着淡青色的雾，河雾，即使被太阳照着，也湿漉漉的。我不能走得太远。一头猪是不能走太远的，除非被主人赶往别人的故乡。于是我回到院坝，走到伙房门口窥视。门槛不高，挡不住我的眼睛。跟我老主人的伙房差不多，一尊巨大的土灶，几乎占了一半的空间，土灶前面有个火塘，火塘上挂着吊罐。汤成民勾着腰，一手握罐，一手拿铁瓢，在搅拌什么。他宽厚的脊背，在暗影里强韧地抽动。

不管我愿不愿意，汤成民就是我的主人了，这里就是我的家了。

白天是什么？

白天是晚上。

晚上是什么？

晚上也是晚上。

这是我为自己唱的歌谣。我的白天跟晚上一样安详。这让我始料未及。我的新主人，汤成民，对我实在太好了，真的让我始料未及。当然，他还是没扫猪圈，他把我关进去时，我的蹄子即刻被浮尘淹没。但大体说来，这似乎无关紧要。干净，到底不是一头猪的追求。再说浮尘那东西是能赶走的，只要我在里面住些日子，它们自会跑掉。我需要的，是能睡好，吃好。汤成民竟那样体贴，把一捆稻草抖散，放在圈的北面（南面有个小孔，直通茅坑，我去那里拉屎拉尿），我睡上去，沙沙有声，还能闻到残存的谷香，也能闻到凝结在梗子里的阳光的香味。旧主人也没给我们铺过这么好的草。旧主人铺的草，像是从床上换下来的，霉味儿里掺杂着尿骚味儿。我妹妹跟主人家的孩子一样，爱尿床，山里风大，入夜冷风如割，加上猪圈龇牙咧嘴，冷风直灌，尿湿的地方结成冰，连我母亲也冻得哭，它哭，我们跟着哭，一家老小哭声恓惶，而在里屋，却响起旧主人若无其事的鼾声。汤成民为我铺的草，不仅从没用过，他还每天检查，见我随时都能保持睡处的干爽，且知道去坑位大小便，他说：嘿，没看出你这么有教养呢。然后把脸骤然一垮，高喊一声：汤成民！我立即答应。见我答应得这么快，他哈哈大笑，将圈门打开，进来为我把草抖松。如果松得没弹性，是“死松”，哪怕我自己觉得无所谓，他也要扔出去，再抱新的来。吃方面更不亏待我。他拿米汤给我吃。米汤是米油，山里是人吃的，山里人在米汤里加入切碎的青菜，稍稍一熬，就成美餐。汤成民也这样给我做。我这么讲，你可能觉得我没见过世面，现在的猪，谁还吃野草不成？现在的猪比过去的地主都吃得好，吃蔬菜和粮食不必说，许多时候还吃特制的饲料，米汤煮青菜有啥好稀奇的？是不稀奇，但我要说的是，汤成民吃的跟我吃的，从同一口锅里舀出来。

你如果真的关心我，应该这样提醒我：可不要因为吃得好睡得香，就昏了头。

谢谢提醒。我并没昏头。阴影无处不在。我们兄妹出生不到二十天，妈就对我们说，天地大德，生养万物，但自从人霸占了文字，人就成了万物的主宰。凡当主宰的，都活得累。累在心。人的心思最密集。因为心思密集，人和人也千差万别，有君子，有小人，有外君子内小人，有外小人内君子，有里外君子，也有里外小人。所以连人自己都承认：人和人之间的差别，比人和猴子之间的差别还大。当然大，大得多，人和人之间的差别，是神和魔的差别。神不可怕，魔也不可怕，可怕的是神和魔的中间物，那就是人。人当中，君子不可怕，小人也不可怕，最可怕是平常人。因为对平常人最缺乏提防心。你们记住，对这样几种人需加倍小心：抖腿的，叹气的，不扫猪圈的，放屁很响的，指桑骂槐的，文过饰非的，阴晴不定的……妈的这些话，我一字不漏地记在心里，我前面讲，我对汤成民不抱信心，就是觉得他阴晴不定（而且不扫猪圈）。他会在笑逐颜开的时候突然变脸，用那种特有的眼神刺向我，我连忙低了头，缩肩夹背，四肢颤抖，做出怕得要死的样子。我一怕，他就乐，乐了就不吓我了。我那样做，大概就是我妈说的小心吧。但从根本上讲，所谓小心，几乎是句空话，别说加倍小心，就是万分小心，又能怎样？我们的地位和处境，决定了既惹不起人，也最终躲不起人。这铁一样的事实，妈当然比它的儿女更了然，因此它又说：你们将来，不知会落入谁家，那是你们的命。既然是命，就得认，认是你的命，不认还是你的命，所以认是认，不认也是认。认命不是服从，而是放下——妈的这番教导，是否对我起了作用？我的意思是说，我在唱着那首白天是晚上、晚上也是晚上的歌谣时，仅仅是因为我自己放下了，还是汤成民真有那么好？对此，我不想深究。我没必要去分辨假象和真实。于我们猪而言，实就是象，象就是实。汤成民能让我吃得香甜，睡得踏实，我就觉得他真有那么好。我愿意觉得他有那么好。我现在看到的，只是他的好。

他好，万一邹镇长不好呢？

事实上，自从上了半岛，我最大的阴影就不是来自汤成民，而是来自大河那边的邹镇长。

邹镇长很忙，她自己说过的，但她会不会在繁忙的工作之余，抽空拍拍身边人的肩膀，说：去通知那天带猪来的家伙，让他赶紧把猪变成猪肉！

这种担忧，让我在最快乐的时候，也在某个暗角深藏焦虑。如同鲜花有了残瓣，华服沾了油渍。只要有机会，我就朝镇子方向张望，看有没有那样一个人走过来。

一天天过去，没有那样的人来。

谁也没有来过。

残瓣落了，油漬祛了，我和汤成民，都相对安稳地过着日子。尤其是汤成民，安稳到沉默——如果沉默真是因为安稳的话。他在家里跟在镇上表现出的完全不同，在镇上时吊儿啷当，疯疯扯扯;而在家里，除喊我时声音大些，做饭时锅瓢响些，其余时间，简直静默如哑。在伙房里，跟土灶呈对角线的地方，有张四仙桌，比八仙桌小一倍，也矮许多，那桌上放着一台很老很老的电视机，汤成民有时会看，但声音开得极低，感觉他把那东西开着，却并没看，更没听。我觉得他身上有两个汤成民，一个活在别人的眼睛和嘴巴里，一个活在他自己家里。当然，说他懒倒是事实。他不为我打扫猪圈，也不为他自己扫地，至少三顿饭过后，才洗一次碗，穿在身上的衣服，似乎从没换过。他不怎么长胡子，只稀稀疏疏的几根，不大看得出胡子的脏，但看得出脸上的脏，特别是头发的脏，脏得结饼。每天，他都是很晚才起床，消消闲闲吃过早饭，才扛着锄头走出家门，最迟到晌午，就回来了。回来第一件事，是把我放出来。他解开圈门的搭扣，说：汤成民，出来耍。我便跟在他屁股后面，走到院坝里。他搭条小板凳，坐着，让我偎在他身边。开始那些天，他把手抚在我身上，坐在那里一言不发，只望着半岛的远处，或者半岛的天空。远处是河雾，没有河雾就是山，就是镇上越起越高的楼房。天空里呢？猪的前额太高，加上颈椎是直的，站着时望不见天，某些自作聪明的人因此断言，说猪没有梦想，他们不知道，只要愿意，我们总有办法望见天空。我随着汤成民的目光，看到天上有云，没有云就是天空的脊背。天空只在干净的夜里才露出自己的脸，但从不露出自己的心。汤成民，还有我，望了远处和高处，许许多多的东西奔入眼里，却没有看见过一个人。这么大一个半岛，咋会没人呢？就说我们曾路过的大院败了，未必就无别的院子活着？这些疑问我没说出口，但汤成民猜到了。他凝视着我。我与他的眼神对了一会儿，就移开了。这次不是吓的，是冷的。那眼神里的寂寞，比月亮冷，也比冰冷，冷得我打哆嗦。我曾经那么害怕看到人来——怕他们是邹镇长的信使，可是现在，见汤成民寂寞得那般荒凉，我又盼有个人来了。但是没有人。

只有我，还有汤成民。

又一个晌午到来时，汤成民回到家，打开圈门，说：汤成民，跟我走。我陡然一惊，以为我的时间到了，要去让邹镇长亲了。可想想不对，还早着呢。但我依然迟疑。人的事捉摸不透，万一邹镇长把时间提前了呢？走哇！汤成民催促着。我还能赖下去吗？我知道自己没有撒娇的权利，更没有抗拒的权利。这些天，跟汤成民吃同一口锅里的食物，不是白吃的。

结果是我多心了。他并没领我去镇子，而是从偏厦外的柏树底下，朝东走一段田埂，又踅向北，去往半岛的中心。我被淹没，被半岛的广大淹没，被庄稼、杂草和竹木淹没，被蔚蓝色的天空淹没，也被汤成民的沉默淹没。阳春时节，即使好些天不下雨，港汊和池塘也水光潋滟，田土和空气也自带湿意，我每走一步都留下蹄印，蹄印清润，精巧，美如花朵。嫩绿的小草在我蹄印里装死，我刚离开，它们就探起身子来。昆虫多得起网，朝我脸上扑，你扑了，我扑，我扑了，他扑，没完没了，害得我眼睛都睁不开。连这些家伙也欺生。其实我没怪它们。我既不怪它们，更不伤害它们，实在受不了，才拍拍耳朵，温和地把它们赶开。不管多大多小的虫子，从头至尾都晶亮得透明。每一只昆虫都是一个春天，这样，半岛上就有数不尽的春天。汤成民是领我春游来了。他的慷慨——赐予我春天的慷慨，让我深怀感激。不过，我走累了。走得实在太远了。我停了脚步说：回去吧。他没听见，继续走。我只好跟上去。他转过头，见我落在后面，站着等我，我跑到他身边，他也不再走了，右臂大幅度一挥，说：汤成民，你晓得么，这些，还有那些，全是我种的。我太矮了，看不远，不知道他划定的区域有多大。但似乎也不必弄得那么清楚，他挥那一下，本身就很模糊。我想他只是在为自己辩解。你无法将一个种了这么多土地的人，说成是懒脓包。为表示对他的尊重，我故意蹦跳两下，像是努力要见证他的丰功伟业。他弯腰把我抱起来，左臂平摊，让我骑在上面，右臂又是那样随便一挥：全是我种的。那动作真是气派，很有些指手为界的古风。成就他气派的，是半岛的辽阔。天哪，眼睛也要看酸的大片田野，真是他一个人种的？我想象不出一個每天只劳动小半天的人，能伺候这么多土地。老君山千河口的旧主人，周年四季，天晴落雨，起早贪黑，也不过种出几亩。尽管在平坝跟在山里种庄稼，完全是两回事，尽管半岛上的庄稼都拉拉杂杂，许多地方野草比庄稼更深密，可数量本身就构成难关;比如你一个人养了成百上千头猪，养得再粗，也只会出现两种情况：不是你累死，就是猪饿死。但我不打算戳穿他。我宁愿相信他。

他却不想让我有任何疑虑，说：汤成民，这些田地呀，都没得人要了，那些家伙不是出远门打工，就是住到镇上或县城去了，酸枣树下的陈通，挣了大钱，干脆搬进了省城。反正差不多走光了，把田地扔在这里，我想咋种咋种。我既不挖地，也不犁田，季节一到，我颈项上挎半箩筐种子，沿着田埂，闭着眼睛胡乱撒，出稻秧后也不成行栽插，更不施肥除草，我让它们自己长，长成啥样是啥样。种子和谷粒被鸟吃了，吃就是！萝卜被野兔吃了，吃就是！菜叶被青虫吃了，吃就是！多着呢，我一个人哪吃得完。你问我为啥不走（其实我并没开腔）？我为啥要走？人是不是去过新鲜地方，一点也不重要，如果那个地方让你喜欢，让你惊醒，让你觉得值，当然好，不然就说不上好。我就喜欢太平坝，以前喜欢，现在更喜欢，我在这里既当长工又当地主，起床，吃饭，睡觉，都由我一个人说了算，太阳月亮管不着我，风雨雷电也管不着我，我就是我，手上只做我一个人的事，心里也只装我一个人的事……呵，眼下有了你，龟儿子，我就要多做一份事，多费一番心了。但是你也管不着我对不对？你的事，我的事，都由我说了算。将来我死了，我就烂在半岛上，烂的是肉，骨头是不烂的，至少短时间不烂，我的肉死了，骨头还活着，我就用骨头种地，也用骨头吃饭和睡觉。你见过活着的骨头人么？嘿嘿，你没见过。等到某一天，我的骨头也死了，但魂还活着，我的魂在那棵柏树上，这个你晓得的吧？到那时，我的魂从柏树上下来，我又用魂种地，也用魂吃饭和睡觉。魂比骨头还好，好在别人看不见，别人会说，那半岛上分明连根人毛也没得，咋来那么多庄稼呀？他们坐船过来，想探个究竟，可那些肉眼凡胎，看得见票子上的暗纹，却看不见人的魂。我等他们在某个地方站住了，比如在一块菜地面前站住了，我就去那地里做事，他们看不见我，只看见菜叶一片一片撇了下来！

说到这里，汤成民自己惊异起来，咝咝抽气。惊异过后，他哈哈大笑，像那样的事情已经发生或正在发生，他正把那群过来探看的男女，吓得鸡飞狗跳。

笑了四声半，他突然停了。然后一动不动地站在那里。停下的瞬间，他似乎就彻底忘记了自己刚刚眉飞色舞描述的远景，只将目光投向右边的田野，又投向左边的田野。那样子似在欣赏，又似在愁苦。事实上更像愁苦。何必要愁？不用说，我已完全相信了他，大片田地确实都是他种的，这么多，管理得再差，抛撒得再厉害，也足以让他过得流汤滴水。不过还是那句话，对猪而言，人是永生永世的谜。他是我的谜。汤成民是我的谜。他的身世，包括他多大的时候死了父母，怎么死的，还包括为什么要我怕他，为什么要在人前装疯卖痴，为什么种了这么多庄稼还去镇上赊账，为什么不找个女人，等等等等，都是我的谜。听镇上人的意思，是他找不到女人，但在我看来，只要诚心，不可能找不到。山里女人有的是，年轻女人自然是走掉了，但跟汤成民年龄相仿或比他稍大几岁的女人，在千河口就能数出三个。这三个女人，两个有丈夫——有丈夫的就不说了，另外一个也有丈夫，但她丈夫不要她了。她丈夫去外地打工，她在家种田种地，伺候公婆，还带着个长年生病的女儿。村里人都说，她比牲口还苦。但她丈夫几年不回，在外面跟别的女人睡，不仅睡，还睡出了个儿子。当她知道了这件事情，就要领着女儿回娘家，可她公公婆婆一边一个，扯住她的两条袖子，哭得嗡嗡响，不让走，说我们没他这个儿子，只有你这个女儿，你就跟我们住，到时候寻个好人家，我们嫁你！她感念两个老人，同时觉得两个老人需要她，就留了下来。汤成民算不算好人家？说来也算，跟千河口比，这里好得像天堂。再说汤成民也并不坏，他要我怕他，我装出怕他的样子，他也就心满意足了，不再折磨我。只是，他像是对女人没有兴趣，就算我想当这个媒人，也当不成。

我还骑在汤成民的手臂上呢，他不累，我累。我用前蹄把他的手腕子刨了两下，他才收回目光，将我放到田埂上。他自己也顺势坐下来，摸出烟抽。吐了几个烟圈，他对我说：当年啊，这半岛上多么热闹，两个村子，有上千人;那边同盛村和华阳村交界的地方，还有所中学，县里办的，我在那里念过两年书，上下游几个镇的学生都去那里念书，里面又有上千人。现在中学是早搬进城去了，一个个村民也走了……老实说，我很想他们。我想他们，但有时候也怪他们，还恨他们，恨他们怎么舍得走。我总觉得，他们把半岛舍了，也把我舍了。我晓得这是完全不搭界的两码子事，可就是要那样想。那些人，分明是你的邻居，现在却离开你，去做了别人的邻居……其实我也明白，他们走，有走的道理。那回我看电视，有几个专家坐成一排，你说我说，说得白泡子翻天，意思是要保存村落，认为只要改善了村落的生活条件，农民就会自觉自愿地留下来。这是把农民当猪看。在他们眼里，好像农民吃饱喝足，就百事不想。汤成民你说，这半岛的条件不好么？好得很！可他们还是要走。农民也是人，一辈子也想有所生发，各种生发的机会都在城镇里面，不去城镇，就等于自动放弃。尽管半岛跟镇子只隔一条河，可你还是村子，村子里没有机会，镇里才有，城里才有;如果紧挨城市，连镇里也没有，只有城里才有;如果紧挨大城市，连小城市也没有，只有大城市才有。这些道理，农民都明白。农民不是猪，长的不是猪脑壳……

说到这里，汤成民注意到我是猪，打住了，盯我一眼，有些尴尬。

但不知是为自己解围，还是有了别的什么想法，他扬起下巴，冷笑了两声。

赶场天里，汤成民去了镇上。只要上街，他总是早去晚归，因此出门前就把食物为我预备充足：将槽倒满，又在槽旁边放个木盆，把木盆也倒满。他现在给我吃的，已不限于米汤煮青菜，还有各类粮食，包括米饭。今天，他倒进槽里的是汤，倒进盆里的是饭。其实我吃不了这么多的，不过就大半天时间。但他明白，饱和饿，不仅与胃有关，还与眼睛和心有关。胃能看得饱，也能想得饱，那是在食物丰盛一呼即至的时候;如果你知道未来的很长时间内将没有食物，即使刚刚傻胀过一顿，胀得肚皮发亮，响屁连天，甚至如山里的黑瞎子，胀得大肠翻出肛门，只要你不知道下顿的着落，眼里心里，也空落落的，发慌。汤成民担心我出现这种感觉。这感觉很不好。由此推测，在他生命中的某个时期，很可能也挨过饿，将心比心，他便用过量的食物，帮助我杀死那种感觉。

饥饿的感觉杀死了，另一种感觉却复活了。

这种感觉同样不好。

那便是捱时光。

无论贵贱，一生中多多少少，总有独处的时候。怎样把独处的时光捱过去，只能靠自己。这天汤成民出门的时候，我已作好了准备。准备独自度过大半个白天。最好的办法，当然是睡觉。一旦睡着，光阴就把你没有办法。光阴不是个好东西，它不是让你觉得短，就是让你觉得长。我承认，这么些日子过去，我对汤成民有了依赖，说成依恋也行。他在田野里还好，田野跟他的家连成一体，他咳一声，走一步，抓一把，挖一锄，我都能感应到，就像一根弦子，在末梢拨一下，整根弦都动。去镇上就不同了，隔着大河，还如汤成民所说，隔着村和镇的两种身份，他走进镇子，就走进了另一片天。在那另一片天里，汤成民变成了另一个汤成民。那个汤成民只知道吓我，伤我，且以烂为乐地自我糟践。我不喜欢那片天，也不喜欢那个汤成民。不如暂时将他抛开，想办法混过这段时间，把我喜欢的那个汤成民迎回来。这话说起容易做起难。早饭过后到晌午之前，我都是接着晚上的觉往下睡，可只要汤成民上街去了，就很难成眠。今天更是。或许是把睡觉的准备做得过于充分了，反而毫无睡意。只好起床，像我妈那样，也像我小时候那样，有事无事在圈里转圈。走过去是十七步，走过来还是十七步。麻烦的是，我不是我妈，我也不是小时候，转了五个十七步，就没趣味了。没趣味就是无聊。人只知道他们为打发一生中的无聊时光，付出了艰辛的努力，不知道其他物种同样如此。为什么有些动物要冬眠？那是因为，凡冬眠的动物，都有久远的历史，它们在浩瀚的时光里，受够了无聊之苦，干脆心一横，不吃，不喝，不听，不看，彻底抛弃俗世的乐趣，把整个冬天睡过去。猪没学会冬眠，是由于猪的寿命被人操控，大多不能善终，不得已，才尽量拽住光阴的尾巴，哪怕光阴带着我们，跑进一片垃圾场。别说垃圾场，就是停尸场，只要能领走你的心，让你忘记了时间的存在，都是老天的仁慈。所谓玩心跳，就是与寂寞搏斗。这方面，万物跟人是一样的，区别只在于，其他物种比人更难。人在极端无聊时，可以鼓动分歧，制造恐怖，发动战争，以屠戮为戏，待刀枪入库，马放南山，又忙着谱写英雄史诗;没有杀人的机会，就斗牛、斗狗、斗鸡、斗蟋蟀，就去山脊道上，下窝弓夹套野兽，或扛着猎枪，去峡口射杀候鸟;连这些也不能做，就放翻猪羊，做成各种美食聚食聚饮，或在畜类还没品尝过交欢之乐时，就将它们拉出去骟掉，说是为了让它们专心长肉。其实，挤动物的卵子，割动物的输精管，这过程本身就构成人平凡生活中的乐趣——难怪骟我那天，几乎全村人都来观看。此外人还可以干活，可以上街，可以旅游，可以起哄，可以踢球，可以打牌，可以看电视，可以玩手机，可以幸灾乐祸，可以男男女女地调笑。这一切活动，其他物种要么不能参与，要么以牺牲品参与。猪是最通常的牺牲品。像我，一头没有同伴也没有睾丸的猪，在最后的牺牲之前，先要做寂寞的牺牲品。

这大概就是我妈说的“命”。

我听我妈的话，认命，所以在圈里转圈，打发时间。

转了五个十七步，我加大了步子，结果走过去是十四步，走过来还是十四步。

把自己当橡皮筋玩，有意思吗？

没有。

没有意思还做，是加倍的无聊。

我停下了。

刚刚停下，耳朵里便轰的一声。那是静的声音。半岛的静，跟半岛的土地一样丰饶。四月的阳光倾泼在偏厦的屋顶上，阳光倾泼之声，也就是静的声音。柏树枝上和远近田野上的鸟鸣，还有野兔和獴子窸窸窣窣的奔跑和进食，同样都发出静的声音。我的肚子里，被这些声音塞得满满当当，光阴想从肠壁间溜走，也没缝隙了，于是跟我的脚步一样停下了。光阴泛滥，我的五脏六腑，都在光阴里浸泡着，越泡越沉，让我站着也累，便又躺下去。睡吧，我对自己说，睡过去就万事大吉了。说一声清醒一分。而我身下的稻草，却睡得很沉。跟我相比，稻草有福了。可从另一方面讲，稻草这样晚上睡了白天睡，是不是因为有太多寂寞的缘故？还有风，还有偏厦外的柏树、阳光和田野，还有田野上那些会跑会飞和不会跑不会飞的生命，是不是都有着各自的寂寞？华丽的寂寞。黯淡的寂寞。辉煌的寂寞。琐碎的寂寞。各自寂寞，无法分担。世间有无数条隐秘的路，这些路彼此封闭，从不交叉。我能听见稻草的心跳，却进入不了它的心。稻草拥抱着当下，却在怀念逝去的时光。在那些缥缈成梦的时光里，它以站立的姿势，跟土壤和季候结谋，跟扬花、吐穗、结实、飘香等等动人的词语搭配，跟丰收、粮仓、餐桌汇成同一条河流……你听出来了吗？我也在怀念过去了。我似乎说过，旧主人的猪圈外面，有片竹林，竹林里有条小溪，大热天的午后，几层院落的人，都爱去那竹林里，坐在溪旁乘凉。我、我妈和弟妹，听他们说，听他们笑，听他们挥舞篾扇驱赶蚊虫……我不是要说他们，是要说它们，说我的妈和弟妹。我的妈呀，我的弟妹呀，好长时间来，我没说过你们了，看上去我是把你们忘了，其实也真是忘了，留在我身上的唯一纪念，便是我能像妈那样，把食物吃出动静，吃出形状，吃出色彩和滋味。可是我当真忘了吗？在我心里，垒着几块坟茔，坟茔里埋着你们，不是你们的肉身，是你们的气息。你們也把我埋在你们的坟茔里吗？也跟我一样，在这沉闷的春天里，因为思念而寂寞和惆怅吗？我想是的。有爱就有寂寞。有爱必有寂寞。爱让寂寞欲哭无泪。

如此，我享受这寂寞了。

我翻了个身，想认认真真寂寞一回，院坝那边却有了响动。啊，响动！从起身到跑向圈栏，我差不多一气呵成。我是去看外面的光线。光线齐崭崭落下屋檐，就是晌午了，平时汤成民就回来了。今天只比晌午稍晚一点，他是去了镇上，怎么可能回来呢？他转了老街转新街，等着所有熟人跟他打招呼。他本来可以主动招呼的，但他不，像主动招呼就失了他的尊严。而那些店家，若正忙着，眼里就没有他，只有闲下来才会拿他开心。他就一直等到人家闲下来。他听到人家的招呼，再顺应那些含讥带讽的俏皮话，把自己作践一番。即使啥事不做，单是完成这趟活，也要好几个钟头。而且现在有了新的话题，勿需去想，我就知道，那些人必定会问到他“儿子”：汤成民，你为啥不把你儿子带来呀？汤成民，咋老不见你儿子的妈呢？你儿子的妈肯定貌若天仙，你才不敢带到街上来，怕别人抢了。诸如此类。此外，他们还会提到……我是说，他们还会提到邹镇长要亲我的事情。我都把这事忘了。我相信邹镇长也忘了。她一定比我忘得更快。我说过，那只是她的癔症，是她临时性的策略，好把那群山民打发走。她忘了好，免得指使人来叫汤成民处决我。总之汤成民不会这么早回来的，再快，也要等到下午两三点钟——但的确是他回来了。他从田埂走进院坝，径直走进偏厦，开了我的圈门，没吭一声，就又回到院坝里。我跟过去，他却没在院坝里坐，直接跨进了伙房。看来他是要弄吃的。我站在他习惯闲坐的地方，有些手足无措。好一阵，里面都没有锅碗瓢盆声，只有间隙的砰、砰、砰的响动。这是陌生的声音。我悄悄溜到门边，见他并未做饭，只坐在四仙桌旁，摁着电视机的按钮，砰，开了，刚出图像，砰，又关了。如此反复。为什么这样？我不敢打搅，正要退开，他说：汤成民，进来。尽管叫的是我，也只能叫我，但我还是犹疑。我是猪，猪在变成猪肉之前，不能走进人的屋子，这倒不是说人比猪高贵，而是猪的一种自我限制。世间之物，真正的高贵，正是懂得自我限制。当我说“我”的时候，就已经暗含着自我限制的意思了。

见我没动，他把声音提高了八度：汤成民，听见没有！

我吓得一抖，只得听令。尽管门槛不高，我还是没想到自己进去得那么容易，一条腿紧跟一条腿，就迈入了我从未涉足过的领地。人的领地。当我以猪的眼光站在门外窥视，觉得里面逼仄得很，进来后才发现不是那么回事。这大概跟那些不会水的人掉进一口池塘是同样的感觉，站在岸上看，池塘小如脸盆，掉进去它就变成了汪洋，每趟一步都是深渊。汤成民以我说不清楚的眼神，瞪我一眼，然后身子一斜，将一条板凳捉到他身边，在凳上拍拍，是叫我爬上去。你知道，猪这一生，只上一回板凳，那条板凳叫杀猪凳。他的那动作，唤醒了我血统里的恐惧记忆。但很明显，他这时候不是要朝我颈项下捅刀子，这一点我能够分辨。再说他已经明确过他的原则：我的事，他的事，都由他说了算。刚上凳子，我就嗅到一股血腥气。这是血统给予我的警告。在不该死的时候上了板凳，是对血统的挑战和背叛。我喷了两下鼻子，把血腥气拂开，才敢抬头。我看见电视是开着的，他叫我进屋时“砰”那一声，刚好把电视打开。但他没看。我当然更不看。他一如往常，一只手搭在我的身上，像石头那样沉默着。而他的脸色，比他心情最不好的时候都更糟。

看来他是遇到烦心事了。

你可以给我讲一讲的，我对汤成民说。他却没听懂我的话。我和他的交流，许多时候不是听，是猜。我能听懂他，但还得去猜他，因为他是强者，弱者想活下去，就必须研习强者的语言，同时还必须猜测强者的心思;强者没必要听懂弱者，更没必要去猜测弱者。汤成民之所以猜我，是因为在半岛上，除我之外，他没人说话。可这时候他没猜到我的意思。或许猜到了，只是不愿意讲给我听。又默默地坐了好一会儿，他才起身，去灶台上拿过一瓶白酒和一袋饼干，把饼干袋撕开，把酒瓶旋开，吃一片，喝一口。饼干的香气和脆爽的响声，让我滴口水，他递一片到我嘴边，我接住吃了。难吃。他再给我时，我不要了。我宁愿看他吃。这些东西又是赊来的吧？我这样想。只是想，没说出口，他却即刻明白了我的心思，转过头问我：汤成民，你晓得我为啥要赊吗？这也正是我想问的。他并不缺钱。别说种了那么多庄稼，半岛浑身是宝，随便摘些野花、挖些野菜去卖，也足够买回一缸酒。我回答不出，他也不逼我，举着瓶子，像喝水那样喝了几大口，才自言自语地咕咙：我要那些家伙惦记我。要是一手交钱一手交货，转过身他们就把我忘了，我欠了他们的钱，他们就惦记我了。

午风从门外跑过，带着油菜花的清香。半岛上庄稼出得早，我刚来时，油菜花就大多凋谢，但那些散落在田埂上的菜籽，因田埂硬，出苗晚，进入四月，才黄灿灿地开出小花。那清香也是黄灿灿的，在阳光里亮眼;只是稀微，瘦弱，亮一下，又亮一下，就流失于茫茫野地。风越跑越急，越跑越歡实，像有紧急公务，其实只是做出样子，让别人觉得它不寂寞。流失于茫茫野地，是花香的归宿，也是风的归宿。风比不上汤成民真诚。

我很想对汤成民说：还有我呢，我随时都惦记着你。但这话是猪能说的吗？尽管我有理由相信，不仅我对他有依恋，他对我同样有，否则不会这么早回来，可那样的话还是不要轻易出口。幸亏是这样。下面的话，道出了他心烦气躁及早回来的真正缘由。他说：汤成民，我对你说过的那些话，怕是要泡汤哪。这是指哪些话？我有些蒙。他说：你晓得不，半岛要毁啦！那些龟儿子，要在河上架三座桥，小巴河、野洮河、清溪河，各架一座，将半岛打通，这样半岛就不是半岛了，半岛就成陆地了，他们要把镇子扩过来，利用矿产优势，将回龙镇建成仅次于县城的大镇。有的说不是建镇，是建化工园区。以前建在十公里外的那个，嫌不好，要在半岛重建。还说，最迟一年半载，就要动工了，邹镇长应付的那些检查，有一部分就与建园区有关。说不定他们还到半岛来看过，只是我们没发现。不管建啥，半岛都要受折腾了，要遭殃了，半岛的肥田沃土，要穿上水泥衣和铁盔甲了……说到这里，他点上烟，不松口地吸。我明白了他前面那句话的意思：他曾经告诉我，他死后，肉烂了，就用他的骨头种地，骨头碎了，就用他的魂种地。然而，在他还活着的时候，就将无地可种。

我不知道说什么好。并非找不到安慰他的话，是找不到安慰我自己的话。究竟说来，人的事情，猪是管不着的，但这时候，千真万确，我和他沉浸在共同的哀感里。“人定胜天”是人特别喜欢的词语，它为他们折腾输送了源源不断的信心，却不懂得人定胜天应该是：人定，胜天。定是安定。世态安定，内心安定。只有安定了，才能胜天。折腾是不行的，折腾只能遭殃。汤成民把折腾和遭殃连在一起，无意中揭示了某种事实。

可这又能怎样呢？半岛要毁，才是坚硬的事实。

他见我扬起脸，以为我在看电视，就去电视机的屁股上戳了几下，把锁住的声音放出来。一个长得像充气娃娃的女主播，正在播报新闻。画面上是漫天大火，女主播说，那是某地森林烧着了，毁了多少公顷，幸无人员伤亡。听到这句话——“幸无人员伤亡”这句话，汤成民瞟了我一眼。我知道他在瞟我，但我没理他。那场大火，不知烧死了多少飞禽走兽和花草树木，人却用那样一句总结，表达着他们的“幸运”。人是自私的。何况那场火灾，还是人引起的。多数人只是“现在”的人，所谓道德观和天地观，只限于口头和书本，他们以说和写，来装扮自己，也消除寂寞，还顺带发发癔症。也是在他们的口头和书里，竭尽所能地贬低动物，先是说它们不会使用工具，后来又说它们不会伤心，而且想当然地以为，鱼的记忆只有七秒，猪的情绪只能保持半分钟;除了贬低动物，还指责和污蔑动物，说蚂蚱是害虫，苍蝇是害虫，老鼠是害虫……殊不知，人才是世间最大的害虫。你问狼：蚂蚱是害虫吗？狼说：我不知道。你又问狼：人是害虫吗？狼一定说：当然是害虫！你问鸟：苍蝇是害虫吗？鸟说：我不知道。你又问鸟：人是害虫吗？鸟一定说：当然是害虫！人是万物异口同声的害虫。人说保护土壤、河流、森林和空气，前面总要加上一句：为了人类更好地生存。这句话真丢脸。这不仅是自私，还是浅薄和狂妄。

汤成民见我闷闷不乐，拍拍我的脑袋，换了个台。一个身量矮小的男人，正在讲一起案件：一个人将另一个人，活人，装进铁笼子，扔进了滔滔江水。那人被抓了，供述了，可就是捞不到尸体。尸体是最核心的证据。公安便想了个办法：将一头与受害者体重相当的活猪，装进铁笼子，在相同地点扔进江水，过几天看看它移到了什么位置。

砰！汤成民把电视关了。

去他娘的，他说，今天成心和我俩过不去。

我没跟着他骂，我只是感到悲伤。

他同样悲伤。这种情绪，在我俩之间彼此流转，也彼此添加。

柏树底下的气氛很沉重。

直到又一个赶场天过后。

这天汤成民也回来得比较早，刚进屋，我立即发现他有种神经质般的兴奋。把我放出圈门后，他独自笑着，呵呵有声。然后他拿出把尖刀，是他削果皮和菜皮用的，刀面既有泥土，也有浆汁，发黑，他却用来刮胡子。他站在阶沿下，迎着阳光，让刀口在下巴上滚来滚去。那几根胡子经不住滚，飘到他脚下的阴影里;它曾经长在人身上，被称为胡子，现在只能叫毛，且是身份不明的毛，只需一缕轻风，它就成了流浪汉，流浪几天，甚至几小时，几分钟，就归于尘土。汤成民的下巴红殷殷的，像有血浸出来，他却将那团圆鼓鼓的肉，摸一把，又摸一把，那表情像吃辣椒，有些刺痛，但痛得舒服。这并没有完，他从柴草窝里，扯出一条高板凳，他叫大板凳，放在院坝中央，再舀盆水出来，搁在板凳上。盆是铝盆，被太阳一照，白光喷射。接着又搭条小板凳，放在大板凳旁边。他坐在小板凳上，向我招手。我走过去。他抚住我的脊背，说些颠三倒四的话。我明显感觉到，他不是在跟我说，是在跟他自己说，跟他自己的兴奋说。每说几句，就抬头望望太阳，又伸手探一下盆里的水。原来他是在让太阳把水烤热。他实在太懒了，连热水也懒得烧。不过他要热水干啥呢？除了赶场的日子，他是脸都不大洗的，即使抹一把，也是用冷水。大约过了半个钟头，他又起身进屋，在土灶背后的旮旯里寻。那里有个洗脸架。洗脸架上没有他要找的东西，便蹲下身，两只手像泅水那样在地上摸索。终于摸到了，高高兴兴地拿出来。我却不认识那玩意兒，一握大小，厚薄不均，被黑森森的三合土裹住。他将它丢在大板凳上，返身取来刚刮过他胡子的尖刀，站在一旁刮那东西，把三合土刮去，才看出是块肥皂。之后他又坐在小板凳上，把头埋进了盆里。他是要洗头了。他的头有多久没洗过？不知道，反正我来过后，他从没洗过。

他把那颗头泡了足有一顿饭工夫。

我看不见盆里的情景，只从他手上的动作，看出凝结成饼的发丝，在慢慢散开。哗！头露出来了，更像是弹起来了。那头发不像头发，像一片片不规整的海带，且是泡得太久的海带，有涎涎的黏稠。他开始抹肥皂，除往头上抹，还往脸上抹。抹了三次。当他把水倒进排水沟，沟里涌出黑烟。然后舀水出来清洗。或许是头皮冻麻木了的缘故，这次他没让太阳烤，直接把头沉了进去。清洗两遍，奇迹出现了。我只能说是奇迹。那头发，竟黝黑浓密，长及肩头。先前太脏了，长一分蜷一分，还以为永远都只那么长呢。他将头一甩，长发沉沉荡开，水珠子在阳光里飞溅闪烁。这气派，这潇洒，一点也不输他站在田原上，手臂一挥，说“全是我种的”。还有那张脸，鼻梁挺拔，唇线分明，额头上的“川”字纹，使之在善感的气质里显出硬气;如果不是因为下巴肥实了些，他简直可以称为英俊。不过已经够英俊了。原来，我的主人，汤成民，是这样英俊的一个男人。我得适应他的英俊，也就是说，我要确认英俊的汤成民和被肮脏遮蔽了英俊的汤成民，是同一个人。幸好他的转变是在我眼皮底下完成的，不然我会觉得汤成民把我卖给了别人，我又得经受换主和流离之痛。

把自己打理好了，汤成民笑嘻嘻地看着我，说：汤成民，你等着，我马上给你洗。

又说：我可以不洗，你必须洗。你不仅要洗头，还要洗澡。

这跟上板凳一样，背叛了我的血统。猪这一生，只在长刀从心脏里抽出，才被扔进黄桶清洗。清洗不是为干净，而是为了烫毛，也为了把甲垢烫软，便于屠户用铁做的刨子，将我们扑拉扑拉地刮得雪白。我正要分辩，汤成民已端出满满一盆水，还有几米远，就泼到我身上。我惊得一蹦。他却哈哈大笑，你龟儿子嫌冷？他说，我都不嫌，你嫌？他完全忘记了自己把头伸进水去之前，让太阳烤了半个钟头。他过来，拿起肥皂，也不怕湿了裤子，一条腿将我靠住，在我身上横涂竖抹。抹了脑袋、背梁、屁股、腿脚，又抹肚皮，肚皮是干的，他又去弄来一盆水，搁在我四条腿之间，弓了腰，手捧着往我肚皮上浇，浇湿了接着抹。抹了肥皂，又搓。他搓到了我的阴囊。没装睾丸的阴囊。我曾经是有睾丸的，被姓罗的家伙挤了。我出生不到六十天，就失去了性别。这种隐痛，但愿人能够知道。就像买我那天戳我一样，他对那地方很感兴趣，反复搓洗。这回不是让我痛，是让我羞愧。我真想恨他。或许他是无意的，但我还是想恨他。他原本就不是我后来想象的那样好。我依恋他，就把他想得好了，其实他还是他，阴晴不定。他今天神经质的兴奋，恰好证明了这一点。

他完全照搬了为自己洗头的程序，打三道肥皂，再冲洗两遍。然后他让我站到干爽地方去，晾干。阳光毫无遮拦，拍打着我的脊背，把浸到皮毛里的水拍出来，身下滴滴答答，生出另一头猪，当然只是猪的影子。我失去了繁殖后代的能力。上天赋予了我那种能力，但被人剥夺了，这辈子，我做不成父亲了。尽管，猪的父亲都是隐者，也是被精子呼啸催逼的行者，从不能享受天伦之乐，可那种深含孤独、风尘仆仆奔赴使命的激情，正是一头公猪的光荣。而我，激情不在，光荣远离。我只能生我自己，生我自己的阴影。

太阳均匀地、抚慰一般地拍打我，把我的脊背拍得发麻，麻过之后是痒。这期间，汤成民在屋里忙，也不知忙啥。待他出来，又端着一盆水。他把水盆往地上一放，说：汤成民，过来。老天，你还要怎样？他说，过来过来。我一步一顿挪过去，却吓得屁股一挫。我看见了另一头猪。这头猪有硕壮的脑袋，有肥厚的耳朵，大睁双眼，瞪住我。原来汤成民又买猪了，我竟然不知情。我有了同类，不再孤单，按理该高兴才对。但我高兴不起来。不知不觉中，我有了占有欲。占有半岛的辽阔，占有汤成民给的食物，占有我对汤成民的依恋，也占有汤成民对我的依恋。我说人是自私的，结果我自己也是。我并不比人好。我的窘态，让汤成民仰天大笑，他那头飘逸的长发，在笑声里波动。我们的痛苦，总是能给人带来那么多欢乐。他把眼泪都笑出来了，用手擦泪的时候，还在笑。然后他弯下腰，从背后搂住我的前胯，将我拖过去。那头猪朝我冲来，但样子极委屈，也极惊恐。看来，担忧和害怕的，不止是我。我不愿看它，汤成民却强行按住我的头，非要我看。他问我：你认识它么？我不答。他又笑，说：硬是长的他妈的个猪脑壳，那是你呀！我如遭雷击。这是指我吃惊的程度。稍作镇静，我才注意到那头猪在水里。那是我水里的影子。可那当真是我么，我不是小如仓鼠、干筋瘦壳、不成个猪样么，怎么变得这般长大健壮？

但一点不假，那就是我。先前，我吃的米汤煮青菜，或者别的什么汤汤水水的食物，都浑浊得落不下我的影像，汤成民用一盆清水，让我发现了自己。

除了壮硕，还有那身白毛，溜光水滑，如银如雪。

多么英俊的一头猪啊！

如果我能笑就好了，那我就要跟汤成民一起笑。可是我笑不出来。我们猪，只有被剁下头颅，放在案桌上时才笑。我笑不出来还因为，在我惊喜的底色里，弥漫着化不开的忧伤。我由那么丑陋的一头猪崽，长成个帅小伙了，可是没有谁告诉过我，更没有谁赞美过我，我毫无知觉。我错过了我的成长。别说我母亲，就连我自己，也错过了我的成长。

但忧伤是短暂的，汤成民高兴，我也高兴。我们两个都焕然一新了。他不仅为我洗了澡，还扫了圈。他先用锄头去圈里刨，又用铁锹铲，铲出几篓干尘和陈年的臭味，倒进旁边的菜地里，再牵出一根橡皮水管，拇指压住管口沖涮，既冲地板，也冲圈栏。水漫金山。当水从地沟流进茅坑，我的居所也变得英俊了。青色石地板。黄色松木栏。食槽外侧，不知是哪个高明的匠人，錾着天高地阔人寿畜欢的祥和图景（冲洗前根本看不出来），那股巧劲儿，完全可与荒败大院里那尊“八方错”媲美。我和我的居所，彼此般配，互生欢喜。古往今来，猪死了是肉，活着是脏，这是人对猪的命名，而事实上，猪不是天生就脏，猪虽然不把干净作为追求，但也从不追求肮脏，猪滚泥塘，是为泥土在身上干裂后，清除让我们恼火的寄生虫，并非为了粘染泥塘里的脏。这跟人往自己身上贴黏糊糊的膏药是一样的。

那天夜里，汤成民喝了很多酒。我陪在他身边。自从第一次进了他的屋子，我就享受着出入自由的特权。当然多数时候是他请我进去。来一杯？他把酒杯扬在我面前。我以两个响亮的喷嚏回答他。他笑两声，把杯子收回去，自顾自喝，喝到二麻二麻，话就多起来，我也从中听出了让他异样兴奋的缘由。他见到邹镇长了。他从政府门前过，过第四遍的时候（这证明他是故意往那里去的），听见楼上有人叫：喂！喂！他抬头一望，三楼的窗口上，有个年轻人倾出半截身子，正向他招手。他把手往自己胸口压了一下，那人点头，表明确实是叫他，而且做了个让他上去的手势。他上去了，结果是邹镇长要见他。他被领进镇长办公室，邹镇长请他在写字台对面的沙发上坐了，还让领他进来的年轻人用纸杯为他倒了水，才问：三月十七那天带一头猪来的是你吧？他应承了。邹镇长说：记得五月十六把猪带来，我说过的话是要算数的，上午十一点，准时！汤成民点了头，邹镇长又问起我的情况，问我长得好不好，又问我身上干净不干净，说你们山里农民有个误解，以为猪在粪水里滚才肯长肉，其实哪里呢，上个月我去韩国考察，看见人家那些农民养猪，过几天就给猪洗趟澡。汤成民说，我不是山里的，我的家在太平坝华阳村。邹镇长张着嘴，长长地“噢”了一声，说对对对，那你带猪来就更方便了，给猪洗澡就更容易了，半岛上到处是河汊，用不完的水。

原来，汤成民为我洗澡，是因为邹镇长叫他洗。

原来，邹镇长并没忘记要亲我的事情。

我以为她忘了呢。

我以为那只是她的策略呢……

汤成民又在倒酒，眼睛盯住杯子，嘴上一直没停。他讲了另外一件事情。这件事他是从街上听来的。这件事的主人公，是回龙镇的书记。那书记姓马，跟邹镇长一样，都不上四十岁，也跟邹镇长一样，精明强干。他们最大的区别，也可以说唯一的区别，是马书记是男的，邹镇长是女的。雷同太多，便相互排斥，面子和谐，里子死掐。马书记比邹镇长高一截儿，邹镇长就想把他高的那一截儿掐掉，邹镇长比马书记矮一截儿，马书记就要让她始终矮一截儿。去年，县里打算调邹镇长去另一个镇当书记，可她不走，因为回龙镇有矿产，受重视，回龙镇的书记就比其他镇的书记高一截儿，如果邹镇长去外镇当书记，表面上和马书记平齐，实际上还是矮一截儿。这么绕来绕去兜了几大圈，得出如下这个简单的结论：邹镇长要把马书记撵走，由她来当回龙镇的书记。可谁都不比谁的水浅，你邹镇长被县委贺书记选中，跟他去韩国考察，马书记却被省纪委选中，抽调出去办案子。问题恰恰出在马书记办案。他跟人去办的，是省委某个副书记的案子。省委副书记啊，他搭着楼梯也摸不着的，人言，三个等级一个层次，三个层次一个境界，马书记和省委副书记，正是等级和境界之别。这个当然重要，却也不重要，真正重要的在于，那人曾是马书记的偶像;不仅是马书记的偶像，也是许多人的偶像。早在十年前，他在某市当市长的时候，就是明星级人物，博晓古今，学贯中西，谈吐随机应变，做事大刀阔斧;作为一方领导，有这些就够了，偏偏他又长得好，形如玉树临风，举止潇洒自然。那些年，电视上有再好看的连续剧，不少人都宁愿错过，到处找新闻节目，看有没有那市长出现。他的出镜率是很高的，市台、省台、中央台，都有。可就是这样一个万民追捧的人，贪污受贿多达十亿，还有几十个情妇。马书记接到通知那天，就知道是去审他，马书记很激动，激动的不是要去审他，而是要去见他。然而，他见到的是一摊废墟。那么高级的人物啊，他小小的一个镇书记，问什么他就说什么。这也罢了，关键是不问他也说，拦都拦不住！他说的，尽是他和女人的事情，这个情妇叫什么名字，多少岁，干什么职业，那个情妇的丈夫在哪个部门，受过他的什么提拔。他不仅公布了每个情妇的全部信息，还详尽描述他跟她们开房的细节，包括在床上的细节。

汤成民说，马书记没完成任务，就装病提前回来了。他见到了一摊废墟，自己也变成了废墟。他的精气神垮了。他曾经是个很有追求的人，都以为他前途无量呢，可是他垮了，没有前途了。听说他最近已写了辞职报告。你想想，汤成民对我说，邹镇长卯足了劲儿要搬他这块石头，结果这块石头自己挪开了，不仅挪开了，还碎了，他的那把交椅，不是顺理成章就该邹镇长坐么？汤成民面露喜色，可我想不出邹镇长坐了那把交椅，与他有什么关系。但为了表明在感情上和他步调一致，我点了点头。他却嫌我态度不够热烈，揪住我的一只耳朵说：你龟儿子咋闷拙拙的？你晓得不，趁邹镇长高兴的时候，我问她是不是要在半岛建镇或者化工园区，她说八字还没一撇呢。她虽然没否认，至少表明并不像传说的那样一年半载就动工，为这个，我俩就该欢喜对不对？半岛多存在一天，我们就多欢喜一天！

洗澡。还是洗澡。邹镇长说，韩国农民过几天为猪洗一趟澡，汤成民却是每天为我洗。他似乎迷恋上这工作了。我的身体，成了他实现自己的某种途径。难怪洗上几天，让我习惯了他对我的全身抚触，他便把我搂进怀里。一种姿势奇特的搂抱：叫我后腿直立，前腿搭在他的臂彎里。这是人与人的搂抱。他这样抱住我，往后退，我则是向前走。他说，走，走，走。他说一声，我迈一步。这让我相当难受。猪为什么用四条腿走路？是因为猪需要四条腿走路，他现在相当于卸掉了我的两条腿。他以这种近乎残酷的方式，不仅挑战着我的血统，也挑战着我的本能：他要我像人那样，直立行走。可我再三强调，我是猪，不是人。我进了人的屋子，坐了人的板凳，跟人吃同一口锅里的食物，用同一个盆子冲澡，已经大大越界，再跨半步，我还好意思说自己是猪吗？反抗。对不起了汤成民，我只能反抗，必须反抗。他说走走走，我说不走不走不走。我当然没说，只是不迈步子。他拖着我走。拖你的，反正我不朝前迈步子。我就当我的两条后腿残了。他起初还很有耐心，教我该怎么来，他说你前两天都会，咋倒退了呢？言毕腾出一只手来扳我。趁他搭不上力，我干脆坍下去。他明白了，我不是倒退了，而是故意和他作对。他把我往地上一掼，返身去抽柴枝。他要打我了。如果刚进他家门，他再怎么打，我只会害怕，不会伤心，现在，柴枝还没抽上身，我就伤心得想哭。伤心伴随着决绝，我对他说：你打，打死我算了，那样我们就一别两宽了。他夸张地用手掌将柴枝上的细桠劈尽，劈尽了却没抽向我，而是喘着粗气，再次搂住我的前蹄，要我走、走、走。我偏不走。他手一松，将我丢开，在我正前方蹲下来。这是一场阴谋，目的是让我看到他凶狠的眼神。他深深地懂得一个道理：最初的怕和最初的喜，将明明暗暗地伴随一生。他是要我回忆起回龙镇戏楼底下的情景，迫使我听从他的摆布。可是我的主人汤成民啊，你既然很早就失去了亲人，你应该知道伤心的力量超过一切，自然也超过恐惧。他彻底激怒了，完全可以说是气急败坏。气急败坏的汤成民，当真打我了。不是用那根柴枝，而是用腿。我无法形容那条粗壮的腿奔向我的肋骨时，天地在怎样的摇晃，只知道那一刻世间没有别的事，只有他踢我这一件事。我惨叫一声，滚出几米远。

那时候我到底幼稚，不知道在某些情况下，委屈和伤心是可耻的，比仇恨、欺骗、辱骂、恐吓、劫掠乃至残暴，都更可耻。我这话是泛泛而言的，并不特指我和汤成民之间的关系。凭良心说，他给了我伤心和委屈的权利。怪只怪我用了那权利。我太幼稚了，还不懂得有些权利给了你，你却一辈子也不能用。

汤成民倒并没想把我踢伤。他害怕把我踢伤。伤到骨头没有？从下午到晚上，这句话他不知问过多少遍了。我卧在地上，眼睛睁一会儿闭一会儿。他在伙房傍着火塘的地方，铺了件衣服，将我放在上面，随后抱进一捆柴禾。我本来没觉得冷，四月已过了一段时间，也不该冷，可火一生，火苗子一熛，我反而打起了摆子。大概是心冷的缘故。他用指尖探察我被踢到的一侧，一根肋骨一根肋骨地探。没事，他说，汤成民没事。说着笑了。见我没有回应的意思，他连忙把笑收住，显出几分寡淡，也有几分怯弱。其实，我也没想踢你，他结结巴巴地往下说，我是一时来气，没能管住我的腿。说心里话，我舍不得踢你。这家里就我们两个，我们两个都叫一个名字，我踢你不等于踢我自己吗？我踢你不等于你踢我吗？见我轻蔑地撅了撅嘴，他把上身俯下来，你以为我在狡辩？他说，不信你试试，你现在就踢我一脚，踢两脚也行，踢过后再看我说得对不对。我踢了你的肋巴骨，你就直接照我脸上踢。他把脸侧过来，踢呀！见我不动，他抓住我的一只前蹄，在他脸上打得啪啪响。七脚，他停下后说，我数了，是七脚。我踢了你一脚，你踢了我七脚，就相当于我在你那里赊了一块钱的东西，几个钟头过后，就还了你七块，黑心啊，汤成民，你这高利贷放得黑心啊。他的这些话，我只是蒙蒙眬眬地听见，因为正如他所言，打他的那条腿，当真痛乎乎的。我打了他，尽管是被动打他，也相当于打我自己。

再没必要使性子了，我站了起来。

欣慰和喜悦无以言表，他就反复搓手，像他的心长在手上。搓着搓着才想起什么似的，提来吊罐做饭。做了满满一罐。这顿晚饭吃得晚，我们都饿了。他不让我回圈里去吃，端来滗米汤的木盆，让我在木盆里吃。木盆就放在四仙桌旁，我跟他一道吃。他倒酒的时候，以遗憾到骨的口吻说：你不会喝酒，真他妈可惜。猪不是会吃酒糟吗，吃酒糟不就是喝干酒吗，你咋就不会呢？我想这是不必回答的。人也并非个个都能喝酒。我很快吃饱了，他又让我上了凳子，摸着我的头，很动感情地说：汤成民，我两个有缘，你晓得不，我两个有缘！好几年了，我既不养鸡鸭，也不养猪狗，我看到一切会走的东西都烦，对我自己也烦，可是那天，见你第一眼，我心里就活泛了，你说这不是缘分是啥？我却在想，把我倒提起来，用指头戳我，也是缘分？他接着说：汤成民，自从有了你，我就觉得自己有了个相依为命的活物，我绝不杀你吃肉，我要一直养着你，猪的寿命应该跟狗差不多吧？那么你可以活十多年，只要不出意外，你大概比我先死，你死了，我也不吃你的肉，我要弄口棺材，把你埋了，就埋在柏树底下。我的魂在柏树上头，能日里夜里看着你。

我的蹄印還留在他脸上，他说话的时候，那凌乱的蹄印跳动着，像我还在朝那里拍，还在发出啪啪的响声。

我往他身上靠了一下。

就在这时，他陡然问了一个非常莫名其妙的问题：你觉得邹镇长这人怎样？

该如何回答呢，我只见过她一面，而且是在那样的情境里见她。现在回想起来，她长得很漂亮，但不是打人的那种漂亮，是经得起看、也经得起评说的漂亮，即所谓的“二眼美女”。或许是因为她说要亲我的缘故，我记住了她的嘴唇，唇吻丰润，机敏，灵动，可以包含，也可以开放，包含和开放能在瞬息间完成。我只能说这么多了。好在汤成民并没听我说，他沉浸在自己的心思里。待我静下来，他扎实地吞下一大杯酒，又喷出一口火辣辣的酒气，眼望别处，沉缓地说：我跟她，是校友。我在回龙中学念初中二年级的时候，她念一年级。那时，回龙中学在半岛上，有八十多年历史，围住校舍的树木，横桷树、洋槐树、桂花树，也有八十多年，嵌在操场上的瓷渣，面在小路上的石子儿，全都有八十多年，即使寒暑假，校园里没一个人，只要起风，就能听见读书声，那是八十多年来的学子在读书，风把他们的声音保存下来了。十三年前，学校迁走，校舍荒废，古树也被掐头锯枝，运进城里栽种，但读书声还在，我也经常去听。我听了六年。六年过后，那声音突然消失了。它没和我打声招呼，就离开了。它跟半岛人一样，把我抛弃了。从那以后，我再没往那边去过……唉，说这些干啥呢，我不是在说邹镇长吗？我读二年级，邹镇长读一年级，当然那时候她不叫邹镇长，叫邹静。她名叫邹静。我跟邹静有天在去食堂的路上相遇，我看她一眼，她看我一眼，对她来说，这一来一去的两眼就像风吹过;对我就不一样了，我的魂被她没收了。从那天起，我就为她害单相思。单相思这东西，汤成民啊，你龟儿子是不懂的，那整死人哪。最整人的地方就是得不到回答。我只读完初二就辍了学，可对她的单相思有增无减。我经常去校门外溜达，就为了能见她一眼;也经常去河边，几条河都去，我对河水说：我闭上眼睛，等我睁开时，你要是干了，我就不想她了。可当我睁开眼睛，河水却汪洋恣肆地打着水酒涡，欢快地流——水跟着水，水酒涡跟着水酒涡，白天黑夜，永不停歇。她在回龙中学读了初中读高中，后来考上了大学。我以为她一走，我就得了解放，哪晓得想她想得更恓惶，就像身上的病，皮上长个疮，痛起来可以摸，痒起来你可以抠，要是痒在骨头里，也痛在骨头里，你看不见摸不着，那才喊天！我狠狠地骂自己，啥野鸡凤凰啊，癞蛤蟆天鹅肉啊，可是骂管卵用？未必癞蛤蟆想吃天鹅肉就犯了天条？我不是找不到女人，是心里装了她，再也装不下别的女人;我心里没有野鸡，没有凤凰，没有癞蛤蟆，也没有天鹅肉，只有她。你是不是觉得很可笑？她都不认识你呢，你把她装恁紧干什么？想想也是，我也经常这样问自己。骂都不管用，别说问。这辈子，我只能做单相思的烈士了。她大学毕业去了哪里，我不晓得，直到大前年的七月十四，我在街上偶然碰见了她……虽是三十三四岁的女人了，头发也剪短了（她以前的头发拖到屁股丫子），但我一眼就认出了她，我的单相思跟她一起在长大，在变老。汤成民，说起来真丢人，见到她我就红了脸，耳根烧得青辣子痛;就像少年时候一样，想见她想得发疯，真的见了，脸却红得起火，躲都躲不赢。其实她根本就没瞅我一眼，我是说大前年七月十四那天。我听见人家叫她邹镇长，才晓得她现在的身份。嘿，那天回来，我发现自己不想她了，你说怪不怪？可到夜里，我又发现，我不想的是邹镇长，邹静还在继续想。麻烦的是，邹镇长的确是邹静变来的，我想邹静，咋能不想邹镇长呢……

他怅惘起来，咕嘟嘟喝酒。

我该不该相信他的话？他分明说自己的魂在柏树上，怎么又说被邹静没收了？

可我还是觉得应该信他。即使不信他的话，也该信他一往情深又痛苦不堪的样子。

我在邹静和邹镇长之间打绞绞，汤成民继续说，打绞绞的结果是灰心。灰心得很。我在人前有多跳，在心里就有多僵。这不是说邹镇长不好。两相比较，邹静是花，邹镇长是叶，你不能说叶就不如花好。人说三月看花，四月看叶，证明它们各有各的好。我的意思是，邹静和邹镇长，都让我苦恼。让我苦恼的却与我没有关系，这比病生在骨头里还糟。也是老天怜惜我，遇上了你，而且邹镇长要亲你。你跟我一个名字，她亲你，也就是亲我。你要转得过这个弯儿来。等这件事情过后，我就干干净净把她丢开，我们两个就好好生生过日子。

原来是这样。

所以汤成民，他摩挲着我的脑门说，为了把这事干得体面些，我才叫你站起来，学两脚走路。你想想，你不站起来，她要亲到你，就必须蹲得很低很低，她是镇长，那样子不好看。这是一方面，更重要的是，她亲你是要给人看的，我不是说她有坐头把交椅的大好机会吗，言而有信能为她加分，具体到这件事情上，她亲你能为她加分。要是蹲得太低，能看见的人就少多了，效果也跟着打了折扣。你就看在我的面子上，受点委屈和夹磨，行不？

话都说到这个份上了，我还有什么好说的。

从那第二天，我就开始了刻苦训练。刻苦的前提，是有强大信念的支撑，帮助汤成民了结他的单相思，为他单相思的对象加分，是一种信念，但还不够强，我得从根子上让自己强大起来。于是我就想，人最初也是四脚奔走，后来前脚离地，弯腰慢行，再后来，腰直了，后脚灵便了，前脚变成了手;人背叛了自己的血统，并因此霸占了文字和智慧，成为万物的管家，人可以，猪为什么不可以？——你听明白了么，我是主动与血统挑战了，我是把自己跟人比了，或者再说利落些，我是把自己当成人了。我要从现在起步，走人走过的路，奋力追赶。汤成民在家时，他搂住我的前蹄在院坝里练习，他不在，我就在圈里抓住栏板练习。我的后腿肿了，睡一觉消了，然后又肿了。这不打紧，打紧的是我的蹄花裂了。疼啊。罗师傅骟我，汤成民戳我，都没这么疼过。那是说不出来的疼，是比疼还疼的疼。但我横下一条心。我把这疼既当成考验，也当成福音。连汤成民也看不下去，我告诉你，他甚至流下了眼泪。功夫不负有心猪（说有心人也行），我成了。这天，汤成民做午饭的时候，我前蹄蜷起来，站着从院坝走过去，左脚一迈，右脚再一迈，就迈进了他的门槛！

也迈进了五月十六的门槛。

头天夜里，也就是五月十五的夜里，汤成民自己洗了澡，又为我洗了澡，还铺了干净稻草让我睡。当天清晨，也就是五月十六的清晨，天刚泛白，他就起了床，先做饭吃，吃过饭，他刮胡子，刮了胡子又为我洗澡，且特意为我洗脸，尤其是洗我的嘴，洗得那个仔细，只差没把我的嘴皮搓破。然后，他拿出一件衣服，新崭崭的，明显是在前场才买回来的。过来，他坐在几米开外的凳子上说。我刚起步，他就摇头。哦，我怎么能趴着走路！蹭的一声，我直立起来，梆，梆，梆，走到他身边了。他把衣服往我身上披，吓得我又趴下了。这是给我穿的？他都没穿过新衣呢。但我立即想起来，我就是他，他就是我，衣服穿在我身上，跟穿在他身上是一样的。我再次直立，他把袖子套进我的前腿，腿短袖子长，他比划了一下，脱下来，拿出把剪刀，毫不犹豫地把袖子弄短了一截，再穿，很合适了，刚好笼到我的蹄腕。接着他又拿出一件东西，是纸剪的大红花，红得精致，红得蓬勃，明显也是买的。他把红花往我脖子上套。龟儿子，他说，可惜没有大鼓，以前，半岛上的大鼓是很有名的，同盛村和华阳村各有一拨，三十个人，三十面鼓，加起来就六十个人，六十面鼓，农闲时节，两村斗法，敲得震天动地。可惜那些龟儿子全都不在半岛上了，鼓也毁了，要不然，敲着大鼓把你送到镇上，那才气派！在这样的遗憾声里，给我准备的红花戴好了。出发！他大声下令。我记得他说过，邹镇长让他十一点前领我到场，现在最多八点钟，怎么就出发了？

别忙！我刚动身，他又说，去镇子的路上，包括到了现场，你都用四条腿走路，你要等到邹镇长快亲你的时候，才突然立起来，那样才出效果！

穿過半岛，一路上没什么，就是觉得热。又是一个太阳天。五月的太阳可不比三四月，三四月的太阳是凉水、温水，到了五月，就烫了。何况我还穿着衣服。在我的血统记忆里，没有过穿衣服的任何印迹，衣服于我，是九天里凿出的另一个太阳。这也没什么。与我刚来时相比，半岛上有了新的景致，稻秧齐刷刷地冒出了田，蛙鸣播撒着秧苗的清香。我忘情其中。可快上渡船时，明显感到气氛不对了。不知是凑巧还是邹镇长特意掐算过，这刚好是个赶场天，半岛上平时看不到人，赶场天里却还是有人坐船。我进半岛那天，船里没有艄公，乘客踩着船，攀住横在河上的铁索，一把一把地拉铁索，船就去了对岸。现在有艄公了，大概是那时水浅，现在水大，再那么过河不安全。我跟汤成民在堤岸高处，见船里已有了五六个人，或站或坐，高声大气地摆龙门阵。他们是去卖菜的，想赶早，闲谈的间隙，没忘记催促：快推呀。艄公从棚子里钻出来，抬头望见了我们。那声笑，像肺炸了。乘客也望见了，也像肺炸了。在集体的暴笑声中，我和汤成民上了船。上船后他们不笑了，看看汤成民，又看看我。汤成民那头艺术家似的长发，让他们鄙夷。对我，自然更加鄙夷。他们可能还不知道邹镇长要亲我的事情，以为我是故意出风头。偏偏这时候起了河风，戴的红花颠来倒去，在我脖子上招摇。哼，一头贱猪，还穿衣服呢，还戴红花呢！他们的眼睛分明在这样骂我。我真想站起来，让他们知道，我跟你们一样，也能站立。但汤成民交代过，这时候不能站。再说浪头撞得船板啪啪响，我怕站不稳，反而丢丑。

是怎样走过半截老街，穿过夹巷去了新街，又走过几十米新街去了镇政府，我是想不起来的。我只记得自己被笑骂声围困。快看啊，他们呼喊着，看那头猪啊！他们都是瞎子，看不见我正走在人的路上。进到镇政府，却不见人，更没见邹镇长。我们在底楼的廊道上等了好一阵，才有个年轻人进来，愣愣地把汤成民盯了两眼。大概也是为他的长发，还可能为他的英俊吃惊。吃惊过后才打招呼：这么早就来了？口气虽然热烈，却掩饰不住居高临下。然后指着我，低声说：■ 整，给它穿衣服干啥？穿上衣服，远处看去还以为是个人呢，脱了脱了！汤成民连忙蹲下，为我脱。悲哀，真是悲哀。我猜想，这个年轻人就是那次在三楼的窗口上喊汤成民去见邹镇长的那位，连他也不承认我的身份。他把我们领进一间空屋，说：在这里等，到时候我来叫你。他只说“你”，没说“你们”。出去的时候，他把门关了。这太过分了，我是来给邹镇长加分的，不该遭受这样的冷遇。在路上我还想象：当我们走到政府门口，邹镇长立即迎出来，跟汤成民握过手，又跟我说话，夸我的白，夸我的干净和帅气。我还提醒自己冷静，别在邹镇长夸我时就站起来，要像汤成民交代的那样，到关键时刻才站，给她一个惊喜，也给所有人惊喜。结果却是这般景象。屋子里有张木沙发，汤成民在沙发上坐了，将从我身上脱下的衣服放在旁边，腾出手正要把我抱上去，却又打消了这念头。你委屈一下，他说，这是人坐的，要是你也坐，我怕他们看见了不好。你听见了吗，汤成民也把我跟人划清了界线，而他以前口口声声表白的是，我就是他，他就是我。我有一种被欺骗的感觉。但我没有退路了。我陷入了一场噩梦。我想尽快结束这场噩梦。

屋子里，只有一面高窗，啥也看不见。看不见外边的景象，也就是看不见时间。汤成民既不戴表，也没手机，他同样不知道时间。我们只能在对方沮丧和焦虑的神情里，感觉时间。然而，那可恶的时间，却丢下我们不管，自己逛街去了。

我想屙尿！我对汤成民说。

汤成民奔向门边，怯生生地把门开了，侧着身子溜出去，又把门闭了。过一会儿回来，满头大汗。他肯定是去找厕所的，可显然没有成功。他小心翼翼关了门，屙，他说，就在这里屙。哗，哗哗哗。他龇着牙。他龇牙的声音跟我屙尿的声音一样绵长。他一定在想：龟儿子啊，咋这么多啊，赶快屙完啊。当我终于停下来，他就叫我站开些，然后用脚将尿液四处驱赶。尿液变薄，变淡。这时候他才坐下来，告诉我说，厕所他是找到了的，但只有人的厕所，没有猪的厕所，那厕所比这间屋子还干净，装着小便池和抽水马桶，他说抽水马桶你肯定不能用，小便池又太高，你站起来也尿不了那么高。他还告诉我，他甚至冒着被当成流氓的危险，溜进女厕所看了，女厕所里连小便池也没有，只有抽水马桶。这话不说还好，一说，我的肠子蠕动起来，紧跟着，肚里翻江倒海。

我要拉屎！我对汤成民说。

话音未落，半截屎已经出洞。

汤成民没有抓拿。尿过一会儿就干了，干了就看不出我屙过尿了，屎却不同。他说，嘿！你嘿又怎样呢，五谷轮回，谁又管得着呢。眼看那坨屎要掉地上了，汤成民迅速扯过沙发上的新衣服，接住了。他把衣服捧着，叫我快拉。我哼哼哼的，往肚子里运气。但他还是嫌我拉得慢，对我切齿咒骂，啥话都骂尽了。你知道那时候我在想什么吗？我想的是：我应该待在我该待的地方，那才是我的自由王国。我不要做人了。我本来就不是人啊！

我拉完后，汤成民用衣服的干净处擦了我的屁股，正准备去厕所处置那些粪便，门外却响起脚步声，而且明显是朝这边走过来。汤成民将那衣服一团，宝贝似的抱在怀里。

又是那个年轻人，他把我们领了出去。

晚上六点半钟，汤成民打开了电视。他要看地方新闻。今天最大的新闻，莫过于邹镇长亲我。我也是在看新闻时，才回忆起那整个过程。邹镇长不是说在政府门口亲我吗？可那年轻人却把我们往老街带。人真多啊，怒潮似的，追着我们跑。邹镇长把时间定在十一点，是有讲究的，山民沿山沿岭来赶场，脚步再勤，也赶不了早，到了镇上，多是半上午，慌忙办了事，又得回转，因此，上午十一点左右，是人最稠密的时候。邹镇长就等这时候，让更多的人看到。我们去了老街，直奔戏楼。那里人更多，都没长手，也没长躯干，如扎进箩筐的笋子，只高高低低露出头。人再多也挡不了我们的路，数十个健壮男人，用肉身为我们开辟了通向戏楼的小径。戏楼早已毁坏，只剩残破的檐角和一个令人怀想的名字，再就是一个空坝子，是回龙镇上最大的空坝，平时做广场，赶场天成为交易场所，但不知啥时候，空坝中央搭了个木架高台，邹镇长已站在台上，台下架着摄像机。她请来县里的记者了。摄像机可比大鼓洋气，汤成民用不着遗憾。走到高台的楼梯口，记者挥手阻止了我们。他还在调试机位。调好之后，他对领我们来的年轻人说了声“OK”，年輕人就对汤成民说：带上去。汤成民真是个脓包。我要说，我的主人汤成民，真是个脓包。他竟然脸红筋胀，紧张得手脚没有搁处。如果是因为见到自己单相思的人红脸，我还能原谅他，可我觉得不是。我觉得他是因为害怕。三月十七日那天，他把我从黄胡子手里夺过去，高声说“它是我的”，脸虽然也红，却不是现在的这种红法。他是被眼下的阵势吓住了。关键时刻，人是靠不住的，主人也是靠不住的。我自己上去好了。我沿着坡度很大的楼梯，往上爬。喝彩声山呼海啸。我看见，汤成民这时候又变成了英雄，昂然四顾，像正往上爬的，不是我，是他。邹镇长站在原地，笑盈盈地等我走过去。走，走，走，蹭！距邹镇长还有五步远，我直立起来，并且以直立的方式，朝前走了四步半。我这样做，跟汤成民交代的有出入，但我是故意的，我就是要让台上台下的人都看看：我，不仅能够站立，还能够直立行走！邹镇长朝后退了一步，全场也哑静下来。哑了足足半分钟，才响起尖叫声。那尖叫不是兴奋，而是惊恐。更加惊恐的是邹镇长，她明显化过妆的脸，变幻着颜色。见她迟迟不动，我又朝前迈了半步。亲啊！亲啊！终于有人喊。邹镇长笑了一下。我从没见过那么惨然的笑。她完全失去了自主，只是机械地低下头。就在我能够着的时候，我猛然亲了过去——你听明白了吗？不是邹镇长亲我，是我亲邹镇长！我由被动变成了主动。哦，细嫩的嘴唇。三十六七的人了，嘴唇还是那样细嫩。那是我接触过的所有物件中，最为细嫩之物。

在现场时没注意到，看电视才发现，不仅有摄像机拍摄，还有许多人用手机拍摄。这即是说，我不仅会在电视上出现，还会在网络上出现。电视不出县境，网络却走遍天下。我成了大明星，还必将成为更大的明星。汤成民说：龟儿子，你火了。而我看见的，却是他的嫉妒之火，那团火烧得他眼珠发红。他嫉妒我成了明星，更嫉妒我不是让邹镇长亲，而是主动亲了邹镇长。这完全出乎他的意料。为了掩饰自己的情绪，他例外地把电视声音开得很响，让我听众人的呼喊，开始喊的啥听不清，画面上，只见汤成民扭过脖子，对着人群高叫：它叫汤成民！近处的人听见了，一传十，十传百，百传千，千传万，戏楼上空，便回荡着那个人一样的名字：汤成民！汤成民！汤成民！

然而，就在那天夜里，趁汤成民熟睡的时候，我逃跑了。要翻出那个圈栏，对我来说可谓轻而易举。

一开始我就说过，这是两年之前的事情了。也就是说，我已经逃跑两年了。两年前的五月十六，我穿过星光下的半岛，脚下没有方向，河流便成为我的方向，跑啊跑啊，终于听到了水声。扑通，我跳了下去。泅水是祖传的技艺，用不着学就会。洑到对岸，我抖掉水珠，郑重地转过身，直立起来，面朝半岛，深深地了鞠一躬。那是我最后一次直立。

是的，我还说过，我逃跑，是因为觉得自己的名声败坏了。也是在电视上，我看到有些人背着花篮，花篮里装着大大小小的猪，猪们都伸出脑袋，朝我看。那鄙薄的神情，将成为我永生永世的伤疤。猪平凡而卑贱——平凡是老天爷说的，卑贱是人说的——可再平凡，也有名声和尊严。我输不起那尊严。是的，我表达过这层意思，但如果你是聪明的，你该知道我是在避重就轻，就像马书记审过的那个省委副书记，为逃避罪责，就以消遣女人的方式避重就轻一样。你知道吗，我之所以逃，是因为我不仅挑战了自己的血统，还挑战了人。人不仅心思密集，还很小气，很自大，他们经不起挑战，更不容许一头猪的挑战。还不明白么？那我直说了吧：如果我不逃，第二天我就会面对屠刀，走上不归路。

我一心想着的，是逃到老君山，逃到我的故乡千河口。我知道我的旧主人也不会容我，对此我也并不奢求。我只想看看我的妈。妈听说了我的事情，大概同样不会容我，我照样不奢求。我只想远远地看它一眼，看它是否还活在世间，如果活着，又是以怎样的模样活着。可是我渡错了河。小巴河和野洮河，在半岛东面汇入清溪河，我本应该从小巴河和清溪河的交汇处，渡到北面去，结果却从野洮河渡到了南岸。这可能与心急有关，与夜晚有关，也与我下意识里要避开镇子有关。总之，我到了老君山的对岸。对岸的这面山叫马伏山，是老君山的影子山，跟老君山一样深广，一样险要，当我踏进野地，眼前团团的都是崇山峻岭。星月之下，草木光辉，我就寻着漫无边际的光辉上行。这时候，我才感到脚痛。蹄花痛。练直立行走，练得我蹄花开裂，在半岛和平整的街面上，还能忍受，来到这乱石嵯峨的山野，便痛彻心肺。当然，主要是我扔掉了那个信念，没有了强大的支撑。我不想去描述自己这两年是怎样过来的，我只想说，我无时无刻不在饥饿中度过。每个日子，整个白天我都缩在洞里，绝不敢靠近人的庄稼地。事实上晚上也不敢靠近，我总觉得，在黑暗的深渊里，也有金石之眼，直愣愣盯住我。何况还有开采队竖起的火炬塔。火炬塔很高，亮得了天亮不了地，但我还是怕。再怕，也得吃，得喝，我的吃喝都是在三更半夜匆匆忙忙解决的，吃喝一顿，就管一整天，渴得再狠，饿得再凶，白天也绝不敢出洞。我是全民公敌。此处的“民”，不仅指人。连树枝也抽打我。连雀鸟也嘲笑我。最可气的是，有天在我的洞门前来了一只松鼠，它竟然吱吱叫唤，把我从睡梦中叫醒，还用爪子在自己脸上刨，羞我。自那以后，类似事件就经常发生，我不得不随时变换住处。我形单影只，没有同伴，更无朋友。

直到一年半过后，情况才有所好转。

可接着又遇到另一种苦恼。也可以说是更大的苦恼：有天深夜，我碰见一头母猪，它想跟我温存，我也想，可我马上发现它要的是特别的温存，它屁股上的气味滔滔不绝，那气味闪烁着血样的光芒，奔腾着繁殖的激情。我想到了罗师傅，想到了柳叶刀，想到了早已死去的睾丸，我怒吼一声，狂奔而去。我失去了一次机会。那机会早就失去了。

我还是没有同伴，没有朋友，更没有家人。

但不管怎么说，我一天天的在往下过。到而今，我的生活基本归于平静了。表面的平静。据说过分的孤独能催心死，果真是这样倒也好了，麻烦的是我的心没死。我还记得汤成民为我取的名字。在我最艰难困苦的时期，我也想到过半岛，想到过汤成民，尽管我不可能回去。现在更不可能回去。说不定半岛已被毁了，邹镇长当时说八字没一撇，可是谁知道呢。邹镇长还说，她要带人上山，实地評估，根据损失大小给山民赔付，是否做过这事，我不清楚，但我总觉得悬。我亲了她，也等于是她亲了我，就算她言而有信了。我感觉到，邹镇长当初想出亲我的主意，也是在避重就轻。她是否因此提干了？是否如愿以偿了？我同样不清楚，也不关心。我真正关心的是我妈。马伏山上，即使春夏，也看不到几朵花，偶尔开几朵，凑近花蕊也闻不到香气，叶子大多蔫不拉几的，打不起精神。马伏山如此，老君山也差不离。我说过，马伏山是老君山的影子。它们互为影子。

如果我妈彻底丧失了下崽的能力……

不能再等了，我必须去看它。

下山，过河，又上山。这其间的辛劳，我是没资格去讲的，因为我是去看我妈。我早该去的，为什么要等到今天。我从记忆里搜索旧主人背我们下山时的路径，但你知道，那条路变得越发荒芜，根本看不见路，其实是没有路。如果不是思念深切，我简直会放弃。我没有放弃，经过八个晚上（白天我还是不敢亮相，心再急，也只能蛰伏起来），终于找到了千河口。然而，这是我的故乡吗？完全认不出来了，才两年多时间，就恍若隔世。见不到人，更见不到家畜。我不顾忌什么了，这天上午，我挨近旧主人的院子，发现门轴上牵着蛛网，其荒败程度，虽不像半岛上的那个大院触目惊心，但荒败本身已成为事实。看样子，卖了我们不久，旧主人就把我妈杀掉，搬走了。明知道自己没有妈了，但还是下了梯坎，踅过一条布满碗渣的小路，钻进畜棚，先是牛棚，再是猪圈。空。空得空茫。空得阔大。空得只剩下阳光的斑点。但那斑点再不能捉进嘴里吃。太脏了。

妈，我回来了。

我回来晚了。

但我回来了。

猪是没有故乡的，可是我，回到我的故乡来了。

我要在我的故乡生活下去，直到老死。

不知在圈门外站了多久，直到渴得嗓子冒烟，不得不找水喝，我才起步离开。圈外竹林里的小溪还在，只是没人去那里乘凉了。我朝小溪走过去。小溪照出我的影子。长着獠牙的影子。或许早就长出来了，我不知道而已。我再次错过了我的……该怎么说呢？说成错过了我的成长吗？我不知道。见到那两颗钩状的獠牙，我是喜悦还是悲伤？我不知道。人言，身下无光，就误以为是影子，这话当真吗？我不知道。都不知道。全不知道。通通不知道。你问我一万遍，我还是说不知道，请你不要逼我回答。

砰！

什么声音？

是枪声。猎人的枪声。

砰砰！

枪声越逼越近。

难道他们是追着我来的？

血液呼啸起来。

我听见，天地之间，一个声音高叫着：

汤成民，快跑！

责任编辑  向   午