往事二题

杨汝骅

那年三月街

1959年，在一年一度的三月街即将到来的日子里，比平常生活中对节日的期盼更增添了几分莫名的喜悦，平淡的日子里仿佛飘来一道彩虹。因为电影《五朵金花》正在三月街上拍摄。小伙伴们奔走打探，争先恐后用一个个新鲜的细节把听说变得生动真实。那些平日里只存在于电影银幕上的人们，正从银幕上走下来，活生生站在我们面前。他们走向三月街上，蝴蝶泉边，演绎白族男女青年之间的爱情故事。每天，看热闹的和被组织去赶街的白族乡民陆陆续续从四乡八寨涌来，乡村田埂小道上，到处都是他们的身影，一个个行色匆匆朝着县城北门外的三月街街场直奔而去。

正是春末夏初的日子，天气晴朗，日头很毒，外婆领着我在村边收割过的田里翻洋芋。我很想到三月街上凑热闹，但外婆不准。生产队的洋芋地昨天刚刚收完，会有少量漏网的洋芋隐藏在田边地角和松软的土中。趁这个时候去翻拣，或许会拣到一些，过了今天，就会成别人家的菜了。我强忍住心头的欲念，不争气的肚子不合时宜地咕噜噜叫唤了几声。连平时说话要大声吼才听得到的外婆都听见了，她把一个小篮子塞给我：闫王不收饿死鬼，去哪里也先把肚子填饱再说。那年的春天，大锅饭后的饥饿感越来越强烈。灰条、荠菜、黄花花、马齿苋这些山茅野菜都掺进麦麸细糠里成为人们的主食，何况洋芋这种既当菜又当饭百吃不厌的食物就在身边，我没有理由不去。浪漫主义距离我们很遥远，而最现实主义的是找食物填饱肚皮。收获过的地块一片黑土，连洋芋杆都收得干干净净。偶尔在田边地角会有一两个核桃大小的洋芋，它们裹满泥土，混杂在结成小块的土粒中，很难被发现。我跟在外婆身后，眼睛死死盯着一个个可疑的土块，期待着那层浮土扒去，会有一个圆呼呼白嫩嫩带一层薄薄红皮的洋芋出现，到田边小溪中洗净，放进铜壶中煮沸，不用剥皮，轻轻咬一小口，又面又沙又甜的感觉直达心田。可惜早来的遇到不睡的，地块早已在天朦朦亮时就被饥饿的乡亲拉网式的清理过很多遍，很多时候狂喜地奔向目标，扒开浮土，里边只是一块小石头。

日头慢慢指向正午，肚子又不争气地咕咕叫起来。早上出来时吃了一小块麦麸面饼，现在肚里早已空空荡荡，就指望着捡几个洋芋回去当中午饭吃。看着篮子里连篮底都铺不满的几个小洋芋，外婆叹了口气：算了，多就多吃，少就少吃，前头几拨人本事太妤了，连漏沟水都没有留一点。她边说边转身走上田埂，正好和一个从城里返回的男人迎面相遇。这个人三四十岁，穿一件白对襟衣裳，背一顶手编草帽，在田埂上与我们擦肩而过时，他边和外婆打招呼，眼睛却瞄着外婆提篮里地那几个小洋芋。尽管是收过的庄稼地，但毕竟是公家的田，万一遇上个公社干部，没收都是轻的。外婆警惕地把篮子换了下手，用身体档着那个男人的目光，边匆匆走了几步，边回头向我喊道：还不饿噶，走快点。“大妈，”男人喊道：“等一下。”外婆不情愿地回过头，双手紧紧攥着装洋芋的小篮子，生怕被来人抢去似的。“大妈，我跟你商量个事，”男人边说边从身上摸出一张小纸片，跟外婆讲：“我在月街上参加拍电影，结束时人家发了这张饵丝票，端饵丝处人太多，排了个把小时的队还隔着老远老远，心里又记挂着家里生病的媳妇，只有赶紧回去了。为吃这碗饵丝这明天再来一转也划不着，干脆换给你，你把这几个洋芋给我，回家煮给媳妇娃娃吃吃。”外婆听清楚来人的意思，紧张的心情慢慢放松下来，再听着一个大男人讲得这样可怜，眼眶早已湿润，紧走几步来到男人身边，连声说：就几个洋芋嘛，拿去拿去。边说边扯过男人的草帽，把篮子里的洋芋全部倒进草帽里。男人把那张盖有国营大理饮食服务公司红章的饵丝票往我身上一塞，捧起草帽在田埂上头也不回一路小跑，像怕外婆反悔似的。

外婆让我拿上票到月街上去打一回牙祭，具体地点那个男人交待得很明白，不会摸错。而且我去拍电影处凑热闹时，无数次被那个大棚里飘出的肉香味馋得直流口水。别处记不住，吃的地方打死也不会忘记。看着外婆盯着饵丝票那眼馋的目光，我有点不忍心，我跟外婆讲我拿个口缸端回来一起吃。外婆说：从南门到北门大老远的路，再说一碗饵丝又能有多大点。你一个人去吃吧，多少日子没有见着油荤了，我回家可以随便做点吃的。于是我紧紧裤带，咽口唾沫，揣好那张票，进南门过大街出北门，脚杆走酸了才来到拍电影的地方。赶三月街的地方原本在西门外，这里是为拍电影临时搭的街景。估计上午的镜头已经结束，松树枝搭成的牌坊下行人稀少，一溜帆布扯起的大棚外面，几个工作人员正在收拾东西装上马车。饥肠辘辘顾不得东张西望，直奔牌坊右侧的饮食公司摊位。虽然早已过了午饭时分，仍然有一长串人顶着正午的骄阳在摊位前缓缓前行，我赶紧站到队伍后边。前方不远处就是煮饵丝的柜台，饵丝用秤称好，一团团匀称地排列在大簸箕中。一口大锅中汤正在翻滚，浓浓的肉香味直刺鼻孔。眯缝双眼正贪婪地吸吮着这股难得的味道，不知不觉中我已站到柜台前，交上那张被汗水浸湿的饵丝票，身着白围裙的厨师拿在手上仔细端详了好一阵，又把我从上到下打量了一番，才不情愿地抓起一团饵丝丢向锅中。左手用笊篱在翻滚的大锅中簸了几下，盛到一个土碗里，右手掌一把大勺舀一勺汤浇上去，喉咙里低沉地吼出一声：端稳点，莫烫着！

一碗饵丝几乎是直接倒进肚里去的，三口两口就吃完，甚至没有品出它的味道，只觉得返回时脚没有来时酸了。回到家里外婆问我，有多大的一碗，我说很大，吃得饱饱的。多少年以后看“水浒”，看见梁山好汉喝酒的浅浅的土碗有点似曾相识，才想起那年三月街吃饵丝的碗就是那个样。外婆问盖了什么“帽”？我说我记不清了，但汤很浓很好喝。外婆又问汤里放了猪油还是香油，我说我也不知道，反正很浓很油。外婆说：你记着，猪油漂上来的是油星星，放了香油，汤上就是一些小网块了，网块越大越多，证明油放得多。

长大以后，吃饭时我都会盯着汤盆看，漂着的油花是什么形状。但大多数时候油都是浮着一层，没有任何形状。

灶台

从小生长在农村，又出生在那个贫穷困苦的年代，那个越是谗嘴想吃越是吃不上吃不饱的年代，对灶台就有了刻骨铭心的记忆。

灶房里那个灶台陪伴了我的整个童年，大多数时间都是在灶门前度过的。

印象中那个灶台又高又宽，中间那口大锅外边镶着一块硕大的大理石，从大锅里端出来的甑子可以直接放到灶台上，平时炒菜做饭用的盆碗盘碟都可以放在上边。灶门口摆着一个草墩，草墩里靠墙位置放着一个大筐，用来装烧火的燃料。之所以不称它为柴，是因为那时基本没有像样的柴，冬天烧松毛、谷草、包谷芯、包谷杆，夏天烧麦秆、谷糠、草皮、牛粪，这些燃料大多生命力极短，放进灶里一瞬火光后很快熄灭，这就需要有一个人专门在灶门前烧火添柴，而这个人基本上是我。

我到现在也搞不明白，那个时候简简单单的一顿饭，为什么会花那么长的时间？上小学前在院子里跟小伙伴玩得正高兴，午后的太阳还有老高，就听见外婆扯着嗓门喊我，莫玩了，烧火做饭了。听见她叫，我就乖乖地站起身，并不是我有多乖，只是因为听外婆的话，我就有好吃的。

用谷草或松毛把火点着，红红的火苗从黢黑的锅底向外扩散。烤粑粑和炒菜适合用不耐烧的草杆，炒菜不用多长时间，几把猛火就成。烤粑粑也需要火苗一会大一会小：一会着一会熄，发面粑粑就在锅底的冷热变化中自然膨胀松软，在谷草的烟火气息中慢慢成熟。如果是煮米饭蒸馒头，就要准备好硬点的柴火，一般是平时舍不得烧的柴疙瘩，或者是耐烧点的包谷芯和松球，烧火时注意力要相当集中，把火烧熄了是要挨骂的。米在锅里正涨着，一熄火就会煮成夹生饭：落过气的馒头也就成了死面疙瘩，把狗都打得死。在粮食极度紧缺的年代，如果烧坏了一锅饭，犯的错几乎是不可原谅的。阴雨绵绵或是冰冻严寒的日子，在灶门口烧火是一种享受。灶洞里红红的火苗烤红了我的脸，双手凑近熊熊燃烧的火焰，全身都感受到来白灶台的温暖。再找几个核桃大的白沙洋芋，用火钳放进锅边的灶灰里，捂上一小会，拿出来轻轻拍打去焦脆的外层，咬一小口，满口甜香。有时用一根竹棍，把剥开的青蚕豆糖葫芦般穿成一串，在松毛火上烧熟，蚕豆的鲜甜和烤出的清香让人垂涎欲滴。当然，大多数时候大锅里煮的好吃的东西，第一口都是我先偷着去尝。

灶门口有一根火通，比大拇指粗一点，二尺多长。它是一根直溜的水冬瓜树枝干，枝干中心有一根细细的松软的树心，用细铁丝轻轻一捅，枝干中心就有了个网孔，把一头用刀修削成扁形，就成了家家户户灶门前必备的物件——火通。每当灶洞里的火熄灭，就要用火通重新吹燃。遇上七八月连天雨，麦杆茅草回潮，火通就要随时使用，煮一顿饭经常吹得头晕目眩，小脸憋得通红。

大姐小学毕业就跟着大人到苍山上砍柴，松树不能砍，只能修点松枝，到杂木林里割点细柴禾。虽然也不经烧，但好歹也是正经柴火，烧起来舒服多了，而且干净卫生。可惜一背柴也烧不了几天，只能留着逢年过节才舍得烧。读小学以后，下午放学早，我就跟伙伴们一起去拾牛粪。严格地说，也不是到处去拾，是去守。生产队的耕牛都散养在各家各户，每天清晨由一位放牛老倌在村头吹响牛角号，各家就把自家养的牛牵到村头由他赶到山坡上去放。下午，牛群从山坡上下来，全部集中到村头的空地上，等待着从田里归来的主人领回家，如同幼儿园的孩子焦急的期盼着自己父母的到来。这个过程很漫长，收工晚的要到太阳落山才会拖着疲惫的身体回来，牵上牛踏着暮色返回家中。我们放学的时间与牛群归来的时间基本一致，放下书包，背上背篓粪筐，就与牛群一起在村头会合了。吃饱了的牛慵懒而又百无聊赖地分散在空地上，或卧或站，或磨牙反胄或挑逗追逐。伙伴们站在大青树下的石阶上，目光在每一条牛的尾巴上扫描，只要牛的尾巴一往上翘，就是它要准备排泄的信号了。赶在牛粪从牛的身体分离时用粪筐接住，这是我们练就的本领。一旦让它落到地上，混杂了泥土沙石，再去拾就麻烦了。况且黄牛的牛粪还比较完整，有硬度。水牛则不然，落到地上稀成一片，根本无法拾。比较起来，牛粪是很好的燃料，无烟无味，耐烧。雨水天柴草回潮，但晒干的牛粪不会，冬天在大灶里烧过，火苗燃尽，还可以放在火盆里取暖。

就这样，四季谷物的枝干，松枝刺蓬，树叶草根，包括牛粪，灶房里的灶台混杂了各种各样的气味，这些人间烟火让我痴迷。因为有了它，才有大锅里升腾的热气，才有各种食物经过煎炒熬煮后散发出来的浓香，才有小山村里那一缕缕令人魂牵梦萦的炊烟。以后我用过很多新的燃料：木炭、木柴块、蜂窝煤、液化气、电；使用过各种各样的灶具：鼓风机灶、回风灶、蜂窝炉灶、煤油炉、液化灶、微波炉、电磁炉，每一种新的燃料和厨具让我在享受现代文明成果的同时，也失去了那些温馨自然的甜蜜，远离了那些泥土青草豆杆松球的气息。

多想找一个童年时的灶台，搬个草墩坐在灶前，抓一把松毛投进灶里，在熊熊灶火中找回那些遥远年代的记忆……