水汪汪的江南

朱以撒

又是一年暮春，莺声渐老，柳条不动声色地垂了下来，已经可以拂到行人的脸面了。在江南的小镇上走，雨就沙沙沙地落了下来，很缥缈细腻，像一架细密的花洒，绵长地飘了下来。地气原本就滋润的江南，只不过一小场的雨，就使小镇水汪汪地一片了。白墙遇水，渐渐就润泽中多了一些浅黄的晕化，而灰瓦遇水則一律呈现出深重的黑色，使一座座老式建筑更多了古时气象。烟水中的江南，人在街市上走，心思沉了下来，心弦不那么铮铮作响，生出一堆慷慨。想想当年东晋偏安于建康，渐渐地朝廷官员再也没有刘琨、祖逖、庚亮的壮怀激烈，而清谈、采药、宴饮、品藻等闲情行为多了起来。我想是雨水磨钝了长枪大戟，软化了曾经坚硬无比的脾性，他们融在江南的烟水之中了。现在，每一个来江南的人，抱着闲适之心，品尝江南美食，把玩江南美景，这里精致的生活，或者小巧的情调，会因了一场细雨下来而更为淡素。试想，一个人坐在古旧的楼台上，隔窗看着外边水汽浮沉，真会如当年王羲之所说的———我卒当以乐死。

每一处私家园林都是湿漉漉的。早年的私密性已经不存，任何人都可以通过购买门票踏了进去，甚至他们出来之后，还没弄清楚主人是谁。当年的筑园者，不是有权势，就是有银两，弄一块地，花很多时日，细细打磨。这当然是一门专业的学问，具体的一处园林，与主人的意图———鲜明的、隐晦的，都连在一起，这也使一处园林玄机很多、寓意很多，使导游小姐一路说个不停，把曾经的秘密都钩沉而出。一个园林解密了，那些曾经的玄妙、幽微，是不是都随风随水而走，还是需要自己琢磨，不可止于大众口味的解说。一座园林总是要面对来自各方的追问的，这很像当今有人盖一幢大别墅，毕竟是张扬之举，是无法可藏匿的，而不像花几百万买个手镯可以藏于腕下，袖子放下来遮住了，只有肌肤能够感受到它的圆润。身份往往由某一种与之密切的物体来象征、暗示，园林就是旧时江南最好的物证。主人喜好呼朋唤友于园林内相聚，觞咏兼具，其乐融融。很多用意，都入酒中，不说罢了。赴宴者各有各的想法，也是盛在酒里，更不说出———园林本来就是闲情之地，阴柔四处弥漫。这里比外界潮湿得多，还有些阴郁、幽森，亭台楼阁都在滴水，壁上的书画都起了霉点。草木生长疯狂，尤其是爬藤，卷须上扬，很快就包裹了一个墙面。一户人家居住此间，人气再旺，佣人再多，也经不起阴柔的浸润。园林的后裔都如何了，上哪里去了，无人问津。在一个缺乏阳光的空间里，草木蓄积着水汽，久久不散，连只字片纸都附着了太多的潮润，生出点点滴滴霉花。他们必须走出来，到阳光之下晒晒。世事变迁的一个共同特点是换了主人，换了一种对待园林的态度。如今每一天的园林都是闹哄哄的，如果一个人一天走上几个园林，都会生出许多的模糊，感觉都是一个模样，像不断下来的雨，水汪汪一大片，都是湿淋淋的。

园林里让人产生兴趣的就是盆景，盆景由于病态深重而让人称奇。有的下边薯块凸鼓，而上边的枝条只是简略地三枝五枝。有的枝条九曲回肠，可见被强制扭转过，夺了物性。雨水如此充沛，土壤如此肥沃，生长却如此艰辛，根脉之气、之力终究不能长风般的送到枝叶顶端。如此挣扎多年，一株植物生机减损，再也没有挺拔轩昂的仪态了，暮气上来，形容苍老，已不是自然生长态。人对于病态的欣赏由来已久，反自然生长而行，看它们奇了怪了，走向非常。一些人由此成为专家，把常态引导为病态。一株榕树，本来是有成为参天大树之潜质的，一放到这些人手里，就再也没有长大的可能。病态纳于盆景，显示出惊心动魄的美感，残缺、畸形、不合比例、一反常道。一定有这么一套教材，传授如何反常而行的。这些人深资了，看法就异于常人，到朋友家里，见到一株抽枝展叶的榆树，就认为太缺乏美感了，就想着拿铁线来扭转。园林里集中了许多病态的植物，营造着诡异丑怪之美，许多陶盆附着了厚厚的青苔，捆扎的铁线早已解除，可是这些榕树、榆树、梅树再也没有气力回复初始的模样。当年雕琢它们的工匠们早已故去，也再无人来打理，如今天生天养，无所谓春去冬来，就像一个人老了，对四季根本没有什么感受，日子就是这样，随它去。

老太太一天到晚都在忙着，这个小城有不少像她这样的人，终年与泥土打交道，到老了还是手不离泥。她打开一层塑料布，里边是一坨潮湿的泥，她扯了一块，搓一下，拗成一个弧形：“你看，这泥的韧性多好。”一个这么热爱泥的人，就是不停地捏造、上彩，再捏造，再上彩。捏完了王宝钏、薛平贵，再捏包公和陈世美。日子如风呼呼过去，柜子里摆满了她捏的泥人。古代戏曲中的人物，眼见着就精彩起来了，大红面底的关羽，自额至鼻梁以小曲线修饰，而白底黑纹的张飞，就以笔法流畅的大弧线了。道在民间，三笔两笔，就把民间的侧向抒发得酣畅淋漓。一个人无声地面对一坨泥，需要有适合的态度、技巧，最终成就某一个活灵活现的泥人。我总是觉得这是需要等待的，等待与之相适宜的人来，喜欢泥，也喜欢捏泥，渐渐人泥合一。去年，我见过一尊旧日的泥质陶俑，大嘴龇咧，两眼眯歪，圆肚前撅，臀部后翘，缩颈扭腰，极尽夸张诙谐、幽默滑稽。我惊讶一坨泥土可以捏出如此生动的表情，那么，人和泥在情性上肯定是相通的，泥中有她的体验，她的手指里总是或多或少粘着泥屑，那特有的泥巴气味，是天下最好的味道。

离开时我得到了一组泥人，正气凛然的包公和神情有些躲闪的陈世美，很是精彩。世间有那么多的悲剧、喜剧，都可以成为艺人手中的泥人形象。她们根据自己朴素的理解，确定一个人的身条、神情，包公自然是一脸的正气迸发，而陈世美也不猥琐，一表人才，似乎在申辩着什么。题材如此丰富，泥土如此富足，又有为此而一生不辍的捏泥艺人，那么，素朴的泥化为神奇也就成了必然。我拎着礼品盒走在街上，盒子里是包公和陈世美，他们相互映衬，都成了史上人物，为各类艺术所塑造。和其他陶泥制品不同的是，泥人无需过火，它是慢慢干透的。这样，它会更具有泥的气质，放在手心里沉甸甸的，而拎在指掌中，又分外地小心翼翼，担心一失手，它们又回归泥土了。

紫砂壶在这个雨天里格外地深沉，烧制过的，未曾烧制的，都有一种雨水沁入的凉意。泥不能太干了，又不能太湿了，它们交融得当，在艺人手中，就可以成就一件艺术品。一个宽泛的理解是———一团泥必须不断地捶打，让它成为厚薄均匀的泥片，才能构成一把好壶实现的基础。传说当年顾景舟一口气做了四把壶，烧制后好事者称了称，其中三把不差一钱，而另一把重了一钱，尽管这已经是绝妙之作，顾景舟还是有些懊恼，正是做这把壶的泥片少打了两记。人泥合一，真能运用到这个程度就是大师了，感受着泥性的柔韧，听得到泥片的呼吸，掌握着正确的姿势和手法，讲究着松紧相生的拿捏分寸。这时，泥片就含纳艺人的格调、脾性了，一把壶摆在那里，很像它的主人，气息、格调皆不可掩。把许多壶混在一起，善感的人还是可以凭着器物的形、神，分出张三所制，或者李四所制。一团泥的脾性是缄默的，不会直接地表白，它不动声色地在案板上，形容它们的多是一些很通俗的字眼儿，不需要什么修饰。和每一个人都一样的是，它有自己的命运，它遭逢哪一个艺人了，他把它带到哪里去，结局会有许多的不同。

许多人归结为技法，因为过人的技法可以使一坨泥变成一把名壶，只要不与硬物磕碰而瓦解，它的确是可以天长地久的。后人评说一把壶，也大都集中于技法之上。是技法阻止了我们的想象，让我们止步于此。我觉得有些匠气了。顾景舟的名字是这个雨天里人们多次提起的，似乎舟随水往，人们见不到了，才愈发要用话语把他拉回到现实的日子里。如果留心一下，顾氏与其他紫砂匠人的大差异在于他的满腹诗书，他喜欢手不释卷，喜欢朝右边睡，右边点着煤油灯，晚间隔着蚊帐看书，右边的蚊帐渐渐浅黄了、深黄了。壶内功夫好、壶外功夫也好，这个时段，还有谁能和他相比。我见到他的壶已经是烟火遥隔的晚近了，我还是固执地想———这把浑圆的壶，泥色呈暗肝色调，沉郁而从容，含纳着一个怎样的情怀？这样的情怀对后人来说，都被技法渐渐销蚀殆尽了。顾氏做得最久的一把壶花了两年多。费时的确是太长了些，也是最彻底贯彻了一种慢的精神，让自己的感受情致，悄然地沁入其中。此时，是全然没有功利因素的，悠悠然，闲闲然，有感才动手，烟水把慢动作都遮掩起来了。对于每一个反复拿捏泥片的人来说，动作都是一样的，手感都是一样的，重复复重复。只有灵心善感的人，会感到许多幽微之别———如果一个人到了把制壶作为一种乐趣，数年一壶并不是夸张。一个人的精神在这么漫长的过程中优游，像普鲁斯特式的漫长追忆，实在是很可以品咂的，此情闲，此意远，游于心，不知处。江南有着多雨的记录，人在里边捏壶，看着外边潇潇雨下，透明的雨线和阴郁的泥色，都是使人能够心安心定的。门前的香樟树才脱去旧叶，新叶薄而嫩，吹弹即破，有香叶从树干的折缝飘了出来———一团沉实的泥消失了，由实而虚，一个饱和的圆器，藏日月于其中，盛满一个艺人的希望。我喜欢纯手工壶，弯曲指头抚摸壶的内壁，可以微微觉察出凹凸顿挫，它是一个人的手感，手感是有魅力的。一个人不是神，也不是機器，他用手感表现了自己的存在，也把自己和神、和机器作了一个区分。

一些紫砂瓶、壶、笔筒摆了上来，让我在上边题几个字，然后找一个好的刻手，刻后烧制。史上通过合作而成为名壶的当然有，因为壶的信息量大了，后人观之，又生出许多枝条，成为故事流传下来。我只是想试试笔，因为太陌生了，反而生出一些好奇。未曾烧制的紫砂壶只是一个泥胎，润泽得留不住笔，而字迹又小，更需要沉着提笔。如果一个人题写时把一个壶给压塌了，今生恐怕就再也没有缘分了。一个人在陌生材料前调动着自己的经验，也用手感进入这个世界。缓慢地消磨了一个宁静的下午，全不闻外面的风来雨往。一个外乡人在这么一个水淋淋的时光里，被紫砂器皿所包围，紫砂沉稳的色调，使人不至于兴奋，就像雨水的天气里，那些晴明时四处飞舞的尘泥，此时翅膀被水气浸湿，飞不起来了。题完字的这天晚上，我才看到顾景舟的一则往事，七十岁之后，他就不愿意与人合作，不让那些书画家在自己的壶上题词作画了。从乐意到不乐意，个人的清高、孤傲、纯粹这些情绪大大地提升了。有些门类，譬如制壶，还是单干更能见出个人才华。个人有着许多的隐秘，不与外人道，只是会渗透到他的作品里，就像一个壶被盖子捂着，里边会更引起人们的兴致，生出一些想象和联想。如果壶盖丢了，或者打碎了，那就永远敞开着，里边罄露无遗，没有一丝悬念了。每一个人都像一个有盖的壶，里面盛满了丰富，决不轻易倾倒而出。对于如顾氏这般身怀绝技的人，单干是最适宜的。一个人醉心于自己的手下，无需借他人力、借他人色，自由自在而为，以壶说话，真是再好不过了。随着年龄越来越大，独行的乐趣成为主导，拒绝合作的复杂，走入一个无人之境。

水汪汪的城市里，过日子的速度似乎要慢下许多，使人们在这里的行脚放慢了许多，还有许多其他的动作。江南几个城市都有这样的特点，才有与之相适应的戏曲、书画、泥人、紫砂，以及细细地品茶、饮酒，轻声轻气地说话，都携带着慢条斯理的色彩。就像有了相应的土壤，与之适应的植物就齐刷刷地生长起来了。现在看起来，像捏泥人、制壶的手艺，也只能出在这种地方。

在这个雨幕把人的视线遮拦得扑朔迷离的时候，经过一些作坊，还是依稀可以看到那些几百年前流传下来的动作、姿态，在反复地运用着。一个动作反复的次数多了，就会因为熟练产生了许多的美感，成为这个小城的品牌。可惜的是，如今这些动作产生的商业价值会更让人津津乐道，就如顾景舟留下的壶，不欣赏它古淡的简朴之美，看不到壶里壶外的动人心思，而是关注市场上的一堆数字。这时不能不说———世道变了。

来时是雨，离开时也是雨，在烟水的漫幻中，一个城市、一个城市的人，变得温和而柔软了。