守卫土地

彭学明

一面坡上，一个影子依稀可辨。一头牛，一架犁，一个人，在山影间起伏。远远望去，就像一面在海上涌动的船帆。那是哥。他在像伺候月婆子一样伺候他的土地。

哥打着一双赤脚，头时而埋下，时而抬起，双手用力按住犁柄。在低一声高一声的吆喝里，牛向前走，犁往土里进，泥块子一溜一溜地翻耕过来，倒成一条直线。犁铧亮闪闪的，新耕的泥块子也亮闪闪的，还看得到从犁铧上拓印出来的道道纹路。湿热的地气，从新耕的泥块子上冒出来，丝丝缕缕，飘出泥土的清香。哥的两片脚板，就像两尾摆动的鲤鱼，时而被翻耕过来的泥土严严地盖住，时而又从泥土中悄然钻出。初冬了，冷，哥却依然赤着脚丫在地里忙。小腿肚子上的那块伤疤又亮又硬。一双布鞋，独坐地头的一角。乡下人，无论多冷的天，都没人穿着鞋犁田耙地。穿着鞋犁田耙地的人，不是乡下人。

一个早上的工夫，地就犁好了。哥又拿了耙在上面一遍一遍地碾。铁耙的齿又长又粗，像钢铸的獠牙，把泥土啃得细碎如沙。把草一棵棵拣去，把枝一根根拈走，把石头一片片剔出。土地就是一张硕大的地毯了，平坦细密，柔软厚实，一脚踩下去，那被踩的脚窝又会蓬蓬松松地散开、涨起。那土真肥，黑黑的，油光发亮。用手一捏，立刻就捏成了黑色的糯米团，黏黏的，溽溽的，能扯出丝丝线线。一丝笑意，不由自主地浮现在哥的嘴边。

天很高很远。云很高很远。

哥的乞愿也很高很远。

哥，只是那些热爱土地者中极为普通的一员。跟所有的人一样，当哥如一粒种子，从母亲怀里滚落时，他就是土地上的一种植物了，他就注定离不开土地，注定要与土地生死相依了。土地是富有的，什么都生，什么都长。土地是博大的，世间一切都能容纳。土地是诗。土地是画。土地是哥另一种意义上的亲娘。

春天，和煦的风一吹，哥就披一件阳光的霓裳走来。雨的韵脚里，绵绵不绝的叶芽从土地上冒出，若五线谱的符号，牵满音乐的旋律。所有的绿色，都从远方赶来，与春为伍，给哥做伴，为土地裁剪一件件新衣。花在新衣上面飞翔。河在新衣上面走动。那些本已枯瘦的河流，被春天泡涨了、养肥了，丰腴得如一位坐月子的新娘，整天唱着欢乐的歌。

就着春天的桃花、杏花，哥又开始春早人勤，伺候土地。当春天的第一场大雨来临时，正值茫茫深夜，第一瓢雨一下，哥就匆匆起身告别温馨的梦，头顶斗笠，身披蓑衣，与牛与犁来到了田边。干渴了一冬的田畴，泥土板结如铁，这初春的第一场大雨，是田畴的奶汁、农业的命脉，是靠天吃饭者们的希望。哥得连夜开犁，抢蓄田水，以保来日庄稼丰收。雷在头上隆隆滚动，雨在身边哗哗呼响，一道道闪电，则如一条条皮鞭把天空抽得白骨森森、嘎嘎作响。哥，一手提着马灯和缠绳，一手扶着犁柄，在田畴上紧急行军。犁一遍是硬土，犁二遍是稀泥，三遍、四遍时，就是泥糊糊、水洞洞，是一田煮好的稀粥。天上的雨水，從此不再流浪，而是变成一面锃亮的镜子，落座田间，照耀一年的收成。那盏如豆的马灯，亦把乡间夜雨照耀成千万缕的金丝银线。哥的脸，红如灯笼，照亮半个山垭。

用他长满老茧的手，哥精心打造好了一个薄薄的泥床。珍藏一冬的稻种，都从哥的怀里滚落下来，在温暖的羊水里浸润发芽。像守护十月怀胎即将分娩的妻子，哥日夜守在一个大桶旁，等待稻种长出乳牙。怕温高了。怕温低了。怕风热了。怕风冷了。每一粒稻种，都在如此的关爱里，长出一丝白色的眼屎———乳牙。哥像拣金子银子一样，格外小心地把稻种拣进泥床里，让稻种在泥床里边睡边长。白天鸟雀成群，晚上老鼠成灾，为了不让稻种被糟蹋，哥依然无日无夜地睡在田边，守望秧苗。直到秧苗青乎乎地长出来，哥才回到家里睡一宿安稳觉。秧苗，眼泪汪汪的，感动着成长。如此，本一穷二白的土地，被哥打扮得花枝招展、甜甜蜜蜜。哥，正如一个大智若愚的美术师，为土地精心布展。

田里展出九重水稻，九重水稻翻腾九重水烟。

地里展出千顷麦菽，千顷麦菽摇曳千顷麦黄。

山上坡上，玉米、小米、高粱、黄豆，都滚动着茫茫秋色、秋色茫茫。

一些名叫蔬菜的黄瓜、南瓜、辣子、茄子、豇豆、西红柿，亦在哥的招呼下，齐齐登场。

踏着黄昏的影子，哥每天都要背一管火枪、拿一面破锣和一束火把，进山。山里，有一片郁郁葱葱、群枪林立的包谷林，他要守护。在用杂木、芭茅和茅草搭起的守望棚里，除了一床满是汗香体香的被子，就是成群结队的蚊子了。哥在与野猪们战斗之前，先得与蚊子们战斗。山里的长脚蚊，大个大个的，若一群夜袭的战斗机，黑压压一片嗡嗡开来，又黑压压一片嗡嗡开去，把哥轮番轰炸得血肉模糊、青疮重重。秋夜长空，天高云淡，秋高气爽。月亮高高挂着。星星闪闪亮着。长长的秋空，一脉乳蓝。虫声、溪声、风声都在秋夜里潺潺如歌。大地，是一首梦中的情歌。

哥就在这样的夜色里一眼不眨地守望着土地，守望着粮食，守望着一生的心血。深山野地，野猪太多，它们像铁盔铁甲的装甲兵常在夜晚集体出动，偷运军粮。它们那乌黑尖硬的嘴，如一张张铁打钢铸的犁，一嘴下去，地皮就被开出一条深沟来，苞谷就像推土机推过似的，连根拔掉。叶嫩，秆甜，籽香，苞谷是野猪的美味佳肴。那声音，半边山都听得到。哥这时就点燃火把，敲响铜锣，扯起嗓子地动山摇地吼。野猪们以为来了千军万马，惶惶然败退。可慢慢习惯了，野猪也不怕了，隔三岔五就来骚扰，哥不得不整夜敲锣放枪，点火山吼。一秋下来，秋肥了，哥却老了瘦了，胡子拉碴，不帅了。而庄稼，却安然无恙地进了院门。

望着进屋的庄稼，哥说不出的喜悦。这庄稼是从土地的胚胎中长起来的，是土地阵痛之后的儿女子孙。没有土地，就没有庄稼，没有吃穿，没有一生一世的好盼头。在一生一世与土地打交道的过程里，哥深刻地体味到了土地的博大与富有，体味到了一分耕耘、一分收获的含义。土地是富有的，可这种富有只属于勤劳不属于懒惰；土地是博爱的，可土地只爱那些本身也热爱土地的人。土地赐福于人类，土地赐福于个人，失去了土地，就失去了赖以生存的根，失去了一切。庄稼人尤其与土地同呼共吸、血肉相连。由此，哥与所有的庄稼人一样，对土地莫名地崇拜。

每年秋收之后，哥都要带了供品去村头的土地堂敬土地菩萨：“土地神土地神，我是你的庄稼人，带来好菜与好酒，求你风调雨又顺。”一旦谁与哥在地界上发生争执，一向宽以待人、仁慈少言的哥，定会斤斤计较、桀骜不驯，定会寸土不让、寸土必争，谁敢动他一铲土，他定会放你一盏血。哥小腿肚子上的那块疤痕，就是哥誓死捍卫自家土地、与侵占他土地的人恶战的见证。哥说，乡里人，土地就是命，为了土地，谁都可以不要命。

现在，已是冬天。冬天的风冷了。冬天的云低了。冬天的时光闲了。辛劳一生的哥却不会让他和他的冬天闲着，却会让他的土地好好歇着。他把冬天背在肩头，从这座山到那座山，从这面坡到那面坡，打草，捡粪。他要把草烧成灰后与粪一同倒进田里地里，养田养地。春光、秋色、丰收、幸福，还有富裕和希望都在土地的一扇门里待着，只等哥的双手一推，好梦就会与燕子和阳光一起回来。