地苍茫，人何往

本刊特约撰稿 / 三禾 图 / 李伟

地苍茫，人何往

本刊特约撰稿 / 三禾 图 / 李伟

牵马的蒙古人。2011年。

“虽然生长在呼和浩特，但他不一定是这片大地（内蒙古）的孩子。”与摄影师李伟合作前，一位同样热爱草原的写作者曾表达过这样的担心。

“这种担心是对的。”李伟对《博客天下》说。呼和浩特的大地早已被钢筋水泥覆盖，与生活在那里的大部分汉族人一样，他对草原的印象仅仅来自于“小学或初中的几个蒙古族同学”、“一些蒙古族民歌”以及“小时候跟父亲去附近旅游”。

2008年，32岁、已离开内蒙古十多年的李伟决定重新审视这片土地。“当你长大后，你要回望故乡，反思自己从哪里来，这是人成长过程中的必然经历。”于是，他背起相机，开始了在内蒙古的旅行和拍摄。

如今，这个名为“大地”的摄影项目已经进行了7年。李伟在旅途中与牧民同吃同住，他想打破那些“风吹草低见牛羊”的美好想象，探寻一个真实的故乡。当胶卷堆满第三个大箱子时，他终于明白，“真实”就是夹杂在传统与现代、游牧文化与农耕文化缝隙间的日常生活。

“你都难以想象，城市化浪潮对边疆的影响有多大。”李伟说。在与蒙古国或俄罗斯接壤的内蒙古边境，如今通了火车，有宽敞的高速路，矿山上的灯日夜不熄，“你会觉得，哇，怎么这么偏僻的地方也发展成这样了。”

“以天为盖地为庐”正成为历史。网围栏将一眼望不到边的草场分割成了每家每户的私人财产，“我家的牛羊不可能跑到你家的草场上去吃草了”。更多人从蒙古包搬出来，改在乡镇定居。

除了节庆日，很难再看到穿着蒙古袍的年轻人，传统生活正在他们身上加速消失。相比牛、马、羊，他们对电脑、手机、摩托、汽车更感兴趣。

李伟有些伤感。“没有开始这个项目之前，我对游牧文化不了解，但拍了之后我发现，它真的很重要，但我已经来不及去发现它了。”

他最喜欢的一张照片，拍的是一尊坐着的牧羊人雕塑。蒙古族只给英雄或名人建立塑像，但这尊不一样，它不歌颂某个具体的人，而是象征着“一种精气神”。而且，它不是古老的雕塑，而是一个现代作品，名字也有一种后现代的幽默感，叫“休息一下”。

画着两匹马的日历牌。2014年。

四个盛装打扮的蒙古族妇人。2008年。

树与摩托车。2011年。

小羊和盐块。2013年。

雕塑“休息一下”。2008年。