罗伯特·麦基的“故事”神通

李亮

回顾我迄今为止的写作生涯，大约有三个半人对我起过重大影响。

这次说说最近的这一位——美国人，罗伯特·麦基。

2011年下半年，我陷入到了一个旷日持久的低潮当中。

那时候我刚刚写完《道是无晴》，可是却不知道自己还能写什么。武侠的市场在衰落着，并且其中还掺杂着一些写作之外的人事干扰，令人心力交瘁。

这时候的我已经三十多岁了，看起来少年成名的事儿，终究没有发生在我身上，而经过了《浴火穷途》、《反骨仔》之后，我也许已经把我人生最宝贵的经验都写出去了。

那么我还能写出更好的作品吗？写作还能够改变我的生活吗？我的写作还有意义吗？我还要继续写下去吗？有差不多小半年，我什么都写不出来，我陷入到了对自己的巨大怀疑当中，烦躁、愤怒、沮丧、痛苦，我老婆看在眼里，终于有一天跟我说，你得去学点什么。

“学点什么”？我已经这么大年纪了，我还有什么好学的？去学如何写东西？可是写作是如此私人的事情，那些夸夸其谈的“导师”们，又能教给我什么呢？去学如何生活？可是我的生活要是能被普普通通的一堂课、两节课改变，又怎么会走到今天这一步？

——而且我也没有时间去学习，即使我并没有去写东西，但我好像也没有时间去干别的。

我老婆不说话，背着我给我报了罗伯特麦基的“故事”培训班。

罗伯特麦基，我知道这个人。好莱坞的编剧大师，他写的《故事》，号称好莱坞的“编剧圣经”。我的书架上就放着这本书，虽然一直都没有看。这个时候，他刚好到北京开办中国的第一期培训班，授课三天，报名费人民币五千元。五千啊，我吭哧吭哧写五万字才能换回来！老头你是来圈钱的吧？

但是已经报了，又能怎么样呢？只好去上吧。那么贵的课，我连一秒钟都舍不得耽搁啊！于是飞快地读完了《故事》作为预习，又在每天的早晨五点半就出门，从北京的东南赶到西北，以保证自己不会迟到。

麦基那年七十一岁，身材高大，须发皆白，可是往台上一站，腰板挺直。台下坐了五百多文学青年，个个眼放贼光，显然多数人听课是假，能借机认识什么大导演、大编剧，混入影视圈，或者混到更高层级才是主要目的。

可是老头完全不给这样的机会，上课规则第一条就是“只许我说，不许你说”。同声传译的耳麦里，从早说到晚，老头几乎是不歇气地讲了下去，下边的人想找人套磁，连嘴都张不开。

他在讲什么呢？他在讲什么是“故事”、“Write the truth”——这最最基本的概念。台下听课的人，即使在强压之下，也终于还是响起了一两句不满的抗议声，这种东西，是不是太简单了？老头你以为我们是白丁吗？我们个个手里都有百十万字的经验了好不好？

老头不管，老头自顾自地把问题抛下来：

你是真的想写故事吗？如果不写故事，你的生活会变得更难吗？你的身体里真的住着一只怪物，如果你不用故事喂饱它，你就无法正常生活吗？你写得深沉、乏味、绝望、混乱，那是你心中的世界的“真相”，还是你为了炫技和逃避？

课堂上忽然安静下来了。忽然有人重重起身，摔门而去。我愣在那里，猛地意识到了这次学习，对我来说的意义。

和许多作者不同之处在于，我从小最擅长的科目就是语文，我从来不会为“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”而感到头疼，大学读的也是中文系。多年的学习，让我对小说充满了“崇拜感”和“控制欲”，但却忘记了关于故事的、最本真的“爱”。

我把《反骨仔》写成了自己的一段青春，又把《道是无晴》写得像是机械加工的钢铁工件。我倾尽一切地想把它们写“好”，超级“好”，超越自己能力的“好”，却在不知不觉，忘了我最初到底是为什么要开始写武侠的。

我忘了初中一晚上看完两本《天龙八部》的狂热，忘了大学时反复刷温瑞安全集的激情，忘记了每天在公交车上温习古龙小说的惬意，也忘了我在开始写武侠时，心中的爽快。

接下来的课程，所有的学员，忽然间全都变得肃穆起来。我们这些被稿费、版税、工作、前途，弄得疲惫不堪、野心勃勃的人，终于被他带回到了青年时、少年时。

台上滔滔不绝的那个老头，他一辈子也没有卖出去几个故事，从这个角度讲，也许他真的不是一个有才华的作者吧。可是他现在却站在这里，白发苍苍，怒气冲冲，不知疲惫。

是什么在支撑他？

——是什么支撑着我，走到了这一步？

三天的时间，我一面听着课，一面一直在想着这样的问题，而麦基也一直在努力地敲打着这些问题。

一点一点地，我心头的那层麻木的茧壳，被鲜血淋漓地剥开。

最后的最后，麦基咆哮着。他在说“爱”与“真”，他微微地佝偻着，好像在看着我们每一个人。

“最终，我们都会被生命最后的侮辱击倒，那就是死亡。可是现在我们还活着，所以我们必须找到‘我是谁’这个问题的答案。我们在内心追求永恒的安宁，可是外在的世界，却要求我们必须通过变化来求得生存。我们必须‘内外分离’，这就是人类的两难困境——但是在故事中，我们能够实现二者的统一，并找到问题的答案。”

我所在椅子里、心里充满压抑不住的力量，我几乎想马上就跑回家去摊开纸笔、打开电脑，我几乎马上就想把《墓法墓天》全都写完！我的脑袋里面，忽然就已经爆开了各种各样绚烂的情节和匪夷所思的神通变化，耳机里的翻译已经跟不上他了，但我确实听懂了这个美国人的话——

“去写故事吧，任凭时光飞逝，沧海桑田，故事总会带我们回到最初的最初，给予疲惫的我们心灵深处的平衡。”

掌声，久久不息的掌声。

谢谢你，麦基先生。