意大利之智慧与精神

徐佳鸣

慕思寝具携手南都周刊、田朴珺工作室于今年6月走访意大利、拜访17位杰出大师，本期走到最后一站，带来三位兼具作品分量、江湖地位、年代资历的大师，他们的年龄之和超过210岁，被视为意大利智慧与精神的最佳存世代表。

他们是：足坛名帅里皮、时尚教母卡拉·索萨尼（Carla Sozzani）、常青超过五十年的设计老兵理查德·萨博（Richard Sapper）。令我们惊喜与感动的是，他们仍然站在各自领域的最前沿，关注、参与、回馈由自己创造并影响的行业传奇与秩序，代表老派作风，也拥抱扑面而来的新时代。

他们老了，却仍然年轻。我们向他们致敬。

去年底，里皮将要离开广州恒大的消息传来，他的成绩单是令人满意的：中超三连冠、中国俱乐部第一次登顶亚冠。中国球迷很久没有这种幸福的感觉了。

里皮在故乡维亚雷焦。

但对于这位上世纪60年代就开始在意甲踢球、80年代执教、90年代带领尤文图斯创造王朝、新世纪又率国家队夺得世界杯冠军的男人，一切恰如锦上添花。他累了，非常想家。

长期跟队的足球记者曾透露里皮想家的程度：只要球队放假超过一周，他都会在赛后当晚直接飞回意大利，以至缺席赛后发布会遭到罚款也不在乎。妻子、儿女、孙子都在意大利，他年过花甲又孤悬海外，可以理解。

让里皮魂牵梦萦的就是故乡维亚雷焦（Viareggio）。小城在意大利中北部，位于米兰和罗马的中点，紧邻地中海。城市狭长、街道却宽敞，随便步行几分钟就能来到深蓝的海边，肤色黝黑的游客和服务员会热情地与你打招呼：来，喝一杯！

在我们到访前一周，广州传来消息，里皮推荐的接班人、弟子、前世界足球先生卡纳瓦罗（Fabio Cannavaro）与俱乐部解约，恒大选择了更为出名的巴西教练斯科拉里（Luiz Felipe Scolari）及其团队。里皮曾经布道：他留给了广州恒大完整、先进的足球理念和训练模式。会以技术总监的身份退居幕后，但包括助教、体能训练师等在内的教练团队没有变，没想到半年后，光环与阴影还未走出，就结束了。

我们的这场会面由意大利酒商马克·马奇先生（Marco Maci）安排。他是家族酒庄继承人，常年游走在中国、意大利之间，在北京、深圳都有办事处。里皮在中国时，他们是要好的老乡。这天，他有点紧张，担心中国人过多关注恒大、卡纳瓦罗的问题，会让老头不开心。

没想到里皮刚一落座，就掏出手机，比我们还熟悉地介绍起恒大最新战况：山东、北京、上海，几个竞争者和老东家的比分差距，他报得清清楚楚，这几个地名的中文发音也相当地道：“广州赢了山东，2：1”，里皮笑得很开心。

因为常带孙子在室外玩耍，他比在中国时晒黑了一些，但还是经典的打扮：光脚穿Nike慢跑鞋、深色细条纹休闲西服、深色衬衣、无框眼镜，一头银发。趁着宾主寒暄的热闹时刻，我问他怎么看几天前发生的事情。他为卡纳瓦罗不平，为自己的团队不平，但称赞斯科拉里也是世界级的名帅，“我会一直关注着广州”。

里皮没有再做评论，但他主动爆料，正和一支国家队接洽，并不打算停止自己的脚步。赋闲在家几个月的里皮除了接洽业务，也关注公益。当地残障人士足球学校聘他做顾问，并做起了义务的宣传员。

让他说足球本身，比让他评论围绕足球的人和事容易。里皮先生又一次重复他发现的中国足球最大的不足：没有好的前锋。“几乎所有的中国俱乐部球队在锋线上都使用外籍球员，虽然你们有很好的后卫和中场”，然后，话题很自然引到中国国家队教练上，我们对神奇人物的期待还是那么强。里皮不置可否，转而更灿烂地回忆起中国美食、热情的球迷、美丽的姑娘。

酒商马克·马奇先生完全了解我们这种期待，他用意大利味道浓郁的英语打岔道：“One day， one day， I think Marcello will……”（会的会的，我觉得马尔切洛……）。马克先生拍了拍里皮的肩膀，微笑着眨了眨左眼，示意我们淡定。

“Come back”是我们对里皮的期待，“回来”也是不少像马克一样的意大利人的既定目标。来到中国，大有可为。曾有专业足球网站分析，里皮在华期间的总收入已超过两亿元人民币。不仅如此，在他之外，意大利元素在中国已经遍地开花。

意大利人对人际关系的重视与东方人相似。里皮给了老朋友、新客人面子，热情地和我们合影，然后小跑到酒店侧面，发动了一辆黑色马自达CX5紧凑型SUV，低调地混入车流当中。他继续度假、晒太阳、吹风、陪孙子玩去了，就像他最后说的，“我喜欢夏天，喜欢大海，想整个夏天和家人呆在一起。”

上世纪50年代，工业设计、产品设计之火方兴未艾，一代设计师在战后试图以美好、实用慰藉人类的物质需求。他们中的佼佼者，皆有代表作存世，创建出到如今风格各异、名头不同的设计界滥觞。他们的一生在事业上取得了巨大的成功，却仍然保持本色，视生活本身为最美好的灵感来源、最广阔的舒心之地。

其中一位老者常住湖边，像活化石一般见证并参与了几种产品类型、几个工业跨代的产品设计。他非常和蔼，对今天年轻人仍爱听他的故事感到由衷的高兴。

开出米兰城40公里，进入靠近意大利北部边境的科莫湖区，公路蜿蜒，古树参天，空气清新，连瓦片上的青苔都看得更加清楚了。这里是欧洲乃至世界顶级的度假区，不少电影在这里取景，比如《星球大战》。这里名流云集，一地难求，接待我们的理查德·萨博（Richard Sapper）先生的别墅地盘来自朋友的转让，是世家的遗产。

萨博先生是设计界的名门。他83岁了，高大、驼背，穿着宽大白衬衫、休闲短裤、敞口懒人皮鞋站在家门口的斜坡上等着我们，对面是湖水和阿尔卑斯山。

那天有雾，萨博先生的妻子站在公路旁的石头墙外迎接我们，他们的木屋门口狭长的私家草坪沾着露水，邻居家的狗叫着，但一切看起来很安静。

田朴珺在理查德·萨博家中。

萨博先生的听力和语速都变慢了，但记忆力并没有，包括幽默感。房间内随意地摆放着几个出自上世纪的经典产品：Thinkpad电脑，那个著名的小红点由他在90年代引入；Tizio，一台看不到线，靠工业线条和重力调整角度的台灯，是70年代的产品；9091，世界上第一款水烧开了会叫的水壶，创造于80年代。它们安静地待在各个角落，成为大师家庭生活的一部分。

在吊床上，萨博先生吻了一下为自己复述问题的妻子。我们人多，大师的妻子指着墙上像衣服一样挂着的几把经典款Nena折叠长椅，“请自便，拿下来就能坐”。

木屋别墅的侧面，是孙子们住的阁楼，还有用绳索悬吊的楼梯，也是萨博先生的创意。后院停着一款老式黑色奔驰。萨博先生的第一个量产作品就是为这家公司而做：1956年款奔驰300SL的后视镜，它是当时世界上最快的汽车，时速260公里。

萨博出生在战前，是德国人，父亲是位画家。他学习过哲学、解剖学、工程学，毕业时拿的是商科学位。在奔驰短暂工作之后，1959年他开始定居在意大利，做产品设计。外人无法探究其灵感究竟来自哪里，老爷子总会笑着说一声，“everywhere”（到处都是）。

他曾把收音机切成一半，合起来时却看不出来，他说，“我们想创造一个不透露其性质，除非你打开它。我们想使它不显示出科技产品的样子，除非消费者使用它们”。他把线藏在天平一样的灯架里，变成最酷的收藏。他让热水壶烧开时吹响哨子。他让电脑看起来很酷，还有个小红点方便操作。

这位从上世纪50年代起就佳作频出的大师，曾见证欧洲设计的战后苏醒，经历过美国和日本的兴旺，还曾拒绝过乔布斯的邀约。如今，他和妻子用自己设计的工具刨着奶酪，招待着我们，脸上洋溢着幸福。

突然悟出了萨博先生说的，拒绝乔布斯的理由：“时机不对，我不想搬到加州去，我在这儿有非常有趣的事要做，不想放弃”。

“我现在当然后悔了，乔纳森·艾维（Jonathan Ive，苹果首席设计师）一年能赚3000万美金呢”，老先生哈哈哈地笑了，宽大苍老的手掌摸着自己的光头，说，“我也用iPhone，乔布斯时代的理念很好，和我经历的黄金时代一样，产品优先，再考虑赚钱的事“。

萨博将德国的冷峻融入意大利的圆融，半隐居在山间湖畔，以耶鲁、北大、伦敦皇家艺术学院客座讲授的身份，影响着一代又一代的创意者。身处殿堂的暮年长者和他所回忆的“黄金”，其实就在日常生活中：细节充满美感，以及不慌不忙的享受状态。

当男人们卸甲归田，半退休时，他们可以开始回忆人生。而女性力量在时尚、美学界的崛起，注定需要对细节、体验，有更为在乎、用心的把握。这些女性大师，往往一生不能退下火线，也把一生活成了传奇。

《时代周刊》曾说，“没有去过10 Corso Como的米兰之行是不完整的”。这里是“休闲、看展、购物”模式的开端，如今在中国火热的“艺术园区”概念即发源于此，由卡拉·索萨尼（Carla Sozzani）于1990年代创立。

还没走近店里，我们就感觉到了强烈的布尔乔亚气息。一间没人大声说话的书店，摆放着大量精美的摄影作品集，和价格昂贵的设计单品；一个“Excuse me”、“Grazie”（意大利语：谢谢）不绝于耳的花园式餐厅；一个有烟民吞云吐雾，所有人若有所思的天顶花园。

教母走了出来，颈上的项链让人印象深刻，紧密相连的米字形不锈钢花朵串在一起。身后不断有来来往往的参观者，她的助理忙着看表。接下来，她还要接受一队日本电视台的访问。

在将废旧工厂变成文青天堂之前，卡拉女士曾是意大利版《Vogue》、《Elle》的主编，她了解行业两端在想什么。那时还没有网络，她为设计师、摄影师和读者、买家搭建了平台：来我这里找到彼此。

卡拉女士和她的妹妹弗兰卡·索萨尼（Franca Sozzani）透过大众媒体，变成欧洲最具权威的时尚点评家、买手、推手。她们二人先后担任最具美誉的意大利版《Vogue》杂志主编，捧红了几代摄影师、模特。姐姐开始实体化尝试之后，妹妹在主编岗位上已经干了27年。卡拉还有一位妹妹：玛丽亚·索萨尼（Maria Sozzani），是诺贝尔文学奖获得者、俄国诗人约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）的遗孀。

10 Corso Como旗舰店。

姐妹三人，无一平凡，她们的时尚视野比起普通名媛、贵妇更为广阔。卡拉和妹妹除了大量提携后辈，也常年在时尚界提出新鲜、生猛的话题，给予年轻人在大牌之外的生存空间，更致力于发现海外时尚人才。中东、东南亚、中亚这些传统时尚弱国面孔在米兰越来越多露面，也得益于她们。

卡拉的10 Corso Como也开到了首尔、上海、北京。尽管在今天，信息传递的门槛已经非常低，但10 Corso Como的人气依然强劲，卡拉女士安慰着我这位纸媒从业者：“数字和实体的东西并行不悖，并不冲突。翻阅纸张的快乐，凝视一张充满质感的好照片的体验仍无法取代。数字内容快速且炫目，但太过匆忙，掩卷而思的空间少了。五年前，在意大利这曾是个问题，五年后，我看到了人们的回归，我们需要宁静、平和的体验，和更深的思考”。